조연지

affection

조연지 — Thu, 24 Apr 2025 05:19:42 GMT

잠의 평화를 모르는 아기들이 떼로 울고 안녕 우리는 시간 속으로 떨어져요 허락되지 않은 건 꿈에서만 안전하죠 영원히 요람을 찾아 헤매는 동안 여기는 밝음만이 있는 곳 손바닥을 펼치면 국경처럼 굳은 시간이 가장 빨리 고이는 어둠이 들어 있는데 마룻바닥에 누워 이야기를 지어내던 여름밤을 기억하나요? 무방비의 자세로 깔깔거리던 그때 알았어요 잠의 공포, 듣지

푸른 광경

조연지 — Fri, 21 Mar 2025 11:18:47 GMT

얀을 만났다 잊어버릴 거라고 생각했는데 옅고 커다란 꽃들이 원피스 안에서 흔들리고 있었다 원피스라니 푸른색 원피스라니 이 구도는 내가 모르는 곳에서 인화된다 대열이 흩어지고 얀이 나를 발견한다 웃으며 다가온다 머뭇거림 없이 나를 반긴다 얀은 배가 불렀다 뱃속에 있는 것이 잡아먹었다 내게 품는 모든 것을 먹어치웠다 얀은 이제 아무렇지 않고 얀은 이제 다

번역할 세계 - 봉준호, <미키17>을 보고

조연지 — Thu, 20 Mar 2025 05:21:19 GMT

Hey, Mickey! ‘미키’는 언제나 있고 어디에나 있다. 죽은 뒤에도 기억과 신체를 연속할 수 있는 복제 기술로 인해 ‘미키’는 죽고 다시 태어난다. ‘미키’를 되살리는 이유는 죽이기 위해서다. 한 번의 생애만 갖는 인간이 할 수 없는 일을 ‘미키’로 대체한다. ‘미키’는 죽어도 되기 때문이다. 마카롱가게는 몰락해 가는 지구에서 너무 달콤한 것이었다.

항상성

조연지 — Thu, 13 Mar 2025 04:59:47 GMT

할머니는 시계에도 밥을 준다 이제 시간이 맞냐? 시계가 다시 벽에 걸린다 신실한 목자처럼 급하거나 게으르지 않다 수면 위로 달려드는 구피 떼나 잠자는 고양이와 다르다 나는 부패한 사랑도 굶은 개처럼 핥아먹었는데 맛이 좋았다 숲이란 글자는 집처럼 생겨서 상상을 한다 집에서 숲을 약점은 사람에게 가장 약하고 숲에서는 홀가분하다 여기서만 신실해진다 맨발

충돌의 빛 - 라스 폰 트리에, <멜랑콜리아>를 보고

조연지 — Thu, 27 Feb 2025 07:02:14 GMT

명화 같은 장면이 불연속적으로 배열되며 영화가 시작된다. 선명한 색채와 대비는 르네상스의 그림을 감상하는 것 같다. 정지된 듯 느리게 움직이는 장면들. 길어진 나뭇가지가 드레스 입은 신부의 팔다리를 휘감고 있다. 발을 묶는 대지로부터 신부가 힘겹게 걸음을 뗀다. 장면 전환. 아이를 품에 안은 여자가 달려오고 있다. 장면 전환. 하늘에 떠 있는 세 개의 행성

그냥 그것

조연지 — Mon, 24 Feb 2025 08:07:32 GMT

누구도 결백을 원하지 않는다면 바람이 세계를 천천히 쓸어 넘겼다 시간이 단정하게 걸어갔다 소리를 내며 들풀과 시계에 의존해 한참 작은 소리를 내며 모든 얼굴이 환해진다 폐부가 맑아진다 소리 없이 가능한 것들이 몰려온다 카스테라 속에 누운 것처럼 포근하고 따뜻해진다 난 이제 책 모서리를 접지 않아 개가 웃고 나도 웃고 내 앞 사람이 웃는다 내 것은

두부로부터

조연지 — Fri, 21 Feb 2025 07:06:57 GMT

은혜는 같은 실수를 반복하지 않게 해달라고 기도했다. 쌀을 씻으며 자신이 유진을 사랑하는 마음이 만져졌기 때문이었다. 손가락이 쌀알을 쓸어내는 동안 거친 것들이 둥글게 깎이기를 바랐다. 가벼운 것들이 둥둥 떠내려갔다. 누구에게도 해가 되지 않는 정도의 모서리였음에도 은혜는 밥솥을 일곱 번이나 기울여 쌀알을 가다듬었다. 막 굴린 시간들을 이런 식으로 끈덕지게

끓이는 게 아니라 달여야 해

조연지 — Tue, 18 Feb 2025 09:11:47 GMT

나는 컵라면이 익는 시간도 기다리지 못한다. 다행인 것은 조금 바삭한 상태의 면발이 꽤 입에 잘 맞는다는 것이다. 선택을 할 때에도 과감하다. 이거 아니면 저거. 선택지가 많을 땐 피곤함을 느낀다. 복잡성을 단순하게 만들어 오며 유보하는 시간은 그리 즐기지 않았다. 잠을 자거나 책을 읽거나 글을 쓰거나 그러지 않으면 무언갈 듣기라도 해야 한다. 몸을 가만히

우묵한 사각형 - 24.11.28.

조연지 — Mon, 17 Feb 2025 08:53:27 GMT

나의 고양이가 아프다. 여느 때처럼 그는 내 주위를 맴돌며 울다가 책상 위로 뛰어 올랐다. 어쩐 일인지 엉덩이 부근의 털이 젖어 있어 휴지로 닦아내려 했다. 그는 피하는 듯 책상 아래로 내려갔다. 닦아내야겠다는 집념으로 그를 쫓아갔고 그의 꼬리를 평소보다 세게 쥐고 엉덩이를 들여다 보았다. 크고 둥글게 곪아 있는 주머니가 보였다. 이동장을 꺼내려 베란다 문

아주 작은 찻잎

조연지 — Thu, 06 Feb 2025 14:03:27 GMT

그처럼 내게 함부로 다가온 사람은 처음이었다. 마침 얼마 전 누군가와 만나고 있다는 김에게 이런 물음을 전한 참이었다. "너무 다정해서 겁에 질린 적은 없어? 네가 가진 사랑이 상대에 비해 작고 초라하게 느껴질 때." 김은 그렇지 않다고 했다. 그는 사랑에 자신이 있었다. 나는 주방 테이블에 앉아 김과의 대화를 생각하다가 방금 잘 움켜쥔 고백을 펼쳐 보았다

나이 먹기

조연지 — Sun, 19 Jan 2025 04:47:52 GMT

먼지 같은 빛이 번져오고 있다. 정신을 차리고 보면 세상은 이런 방식으로 내게 접근하고 있었다. 다 어디로 갔지. 사람도 개도 고양이도 사라졌다. 굽어진 이쪽 끝에서 반대쪽 호를 바라볼 수 있는 이 동그랗고 작은 공원에는 이제 나밖에 남지 않았다. 더 이상 경멸을 감추지 않아도 된다. 하지만 아무도 없는 곳에서 굳이 내 감정을 표출할 이유도 없었다. 대부분

개가 달려오듯이

조연지 — Thu, 02 Jan 2025 12:26:58 GMT

밤에 나는 새를 보다니 흰 새는 빛을 내며 지나가 별똥별 같은 울림을 주었다 뾰족함을 감추려다 난도한 몸에서 살이 돋고 그런 사람들이 여러 번 날아가는 동안 거기다가 소원을 빌었다 별이 떨어진다니 사라질 때에야 살아 움직이는 것 같아 관례를 따라 기도했다 당신이 죽을 때 나는 사랑을 해요 당신이 죽을 때 난 너무 살아 있어요 당신이 몸에서 벗어나는

기다란 욕구

조연지 — Thu, 21 Nov 2024 13:40:00 GMT

지역 축제를 빌미로 그 마을에 가볼까 생각했다. 혹시라도 너를 만나게 된다면, 만나서 말을 붙일 수 있다면, 제대로 된 사과를 하고 싶었다. 제대로 된 사과라는 건 무엇인가 생각해보면 내 쪽에서 판단할 수 없는 것이었다. 5년 전의 그것으로는 부족하다고 생각한다. 당시 사과에 대한 그의 반응은 자신은 이제 전부 괜찮다고 너도 너의 삶을 살았으면 좋겠다고 말

post-it

조연지 — Thu, 25 Jul 2024 08:38:41 GMT

꽃잎을 들고 가는 개미 너도 아름다운 걸 갖고 싶구나 내 화병은 몇 달째 속이 비었다 시드는 걸 신경쓰느라 자주 침울했다 화병에 갇힌 나를 꺼냈다 꿈을 꿨다고 말하고 싶을 땐 어제 꿈에서, 라고 해야 할지 오늘 꿈에서, 라고 해야 할지 모르겠다 알려지지 않은 영역과 시간을 비행하는 친구들 여전히 우리는 꿈 밖에서 만난다 단지 이것만 신비롭다 여기저기

이상한 나라

조연지 — Tue, 23 Jul 2024 12:47:09 GMT

앨리스는 나를 마치라고 불렀다 내 이름은 그게 아닌데 마치, 하면 내가 돌아봤다 앨리스와 나는 시선으로 서로를 빚다 홀연히 사라지는 날 완성된다 앨리스가 떠났다 앨리스는 원래 떠난다 우리는 만나기 전부터 떠나고 있었다 손을 잡고 떠나가는 손을 잡고 잠시 걸었다 마치는 이상한 나라서 수레에 실린 쓰레기가 앨리스 같다고 생각한 적 있다 쓰레기 만큼은 비에

소통의 시

조연지 — Fri, 19 Jul 2024 11:14:25 GMT

뉴스 속보, 노트르담 대성당이 불탄다 나 저기에 갔었어 대부분의 배경은 사건에 의해 정렬된다 정리, 배열 혹은 배치 조립 혹은 조작일 가능성도 있다 노트르담 대성당은 이제 그때와 다르고 내가 있는 기억 속에서 혹은 이 시 안에서 나는 파리의 소매치기를 조심한다 파리의 두려움을 꼭 쥐고서 주위를 둘러보다 모자 쓴 사내와 눈이 마주친다 옹알이가 시작

식목일

조연지 — Mon, 15 Jul 2024 08:01:21 GMT

어린 나무가 담긴 검은 봉지를 가지고 산에 올랐다 엄마가 트렁크에서 삽자루와 물조리개를 꺼내왔다 산속에서 졸던 것들이 우리 발소리를 듣고 잠에서 깼다 뱀이 나올까봐 작은 소리에도 화드득 놀랐는데 내가 움직이는 소리에 동생이 놀라 넘어졌다 엄마는 웃으며 동생을 일으키고 나는 웃으며 바지에 묻은 흙을 털어줬다 버섯전골을 먹다 그때 그 산은 어찌 됐나 궁금해졌

8년 후

조연지 — Sun, 14 Jul 2024 12:21:13 GMT

그 나이가 되도록 글 쓰러 다니는 너를 한심하게 생각했어 미안해 너는 아직 출근하듯 외출할까 너무 오래된 얘기다 월요일은 도서관 휴무일이야 카페 한구석을 빌리러 가 난 이제 그 나이보다 나이가 많아 버스 지하철 거리 위, 떠들썩한 졸음 잠을 떼어서 갚는 중이야? 나만 연체되는 기분이야 어쩌면 잃어버려서 반납할 수 없는 책인지도 몰라 여긴 조금 춥고 이젠

장마 노래

조연지 — Fri, 12 Jul 2024 09:55:55 GMT

무거운 바람이 들어온다 장마철엔 고양이도 납작해진다 고양이 밥그릇을 자주 확인하고 나는 유통기한이 긴 음식을 먹는다 우산을 쓰고 가는 사람과 비를 쓰고 가는 사람이 있다 나는 지붕 아래 서 있는 사람 처마 끝에 고이는 빗방울이 풍선처럼 부푼다 참지 못할 눈물만큼 그렁그렁 자라서 나는 얼른 흥얼거린다 빗방울은 바람에 몸이 잘리고 쏟아지는 몸에게만 들리는

아틀리에

조연지 — Sun, 07 Jul 2024 07:59:21 GMT

똑같이 따라했는데 길을 잃어요 색종이를 접는 방법 나는 한참 들여다봐요 입체적은 모든 것은 내부가 있겠죠? 내것은 아직 납작해요 속 없이 속없이 비가 쏟아지네요 번개는 죄 없는 자들을 놀리고 나는 아주 어릴 적에 물을 엎질렀는데 아직도 쏟아지고 있네요 미래를 궁금해 말아요 여기 완성은 없어요 이 별이 조금씩 별에 더 가까워질 뿐 기대하진 마세요 완