이 란

첫사랑의 끝사랑 - 다시 사랑할 수 있을까

이 란 — Wed, 12 Feb 2025 03:00:04 GMT

"다음 생에도 너랑 또 결혼할 거냐고 묻더라?" 그래서 "응"이라고 대답했어. 그가 나에게 말했다. 그 말을 들은 상대가 오 찐사랑이라고 마구 놀려댔지만 자기는 별 상관없다는 듯이 심드렁하게 대답했다는 것이다. 기대 반 궁금증 반으로 나 역시 그의 말에 귀를 기울였다. "너랑 또 결혼해야 우리 아이를 만나지" 이게 말이야 방구야. 이럴 줄 알았어.

40대 부부의 취미력 - 10년 동안 지속하는 취미가 있나요

이 란 — Wed, 05 Feb 2025 02:56:14 GMT

나의 글쓰기의 시작은 임신이었다. 다니던 회사를 그만두고 이직을 준비하던 중 덜컥 아이가 생겨버렸다. 경력 터닝 포인트라고 생각했던 순간에 임산부가 되었고, 면접을 앞둔 회사도 불참했다. 그렇게 내 의지와는 전혀 상관없이 흘러가는 인생사에 몸은 한가해졌지만 마음은 바빠졌다. 몸이 바빠져야 마음이 한가해질 테니 뭐라도 배우러 다녔다. 직장을 다니던 것처럼

남자는 핑크, 여자는 풍채 - 우리의 호르몬은 거꾸로 흐른다

이 란 — Wed, 29 Jan 2025 03:00:02 GMT

찹찹찹, 짝짝짝. 방금 막 씻고 나온 온몸에 바디로션이 흥건한 나체(로션 흡수를 위해)로 서서 그가 얼굴에 화장품을 바르는 소리가 조용한 거실을 채운다. 토너로 얼굴을 닦아내고 에센스- 로션-크림 순서로 피부결을 정리한다. 촉촉한 머릿결에 이미 헤어 에센스는 발랐다. 한껏 광이 나는 얼굴로 홈케어 디바이스를 집어 들어 인텐시브 모드를 작동시킨 뒤 얼굴 전면

우리 사이의 골골송 - 인간도 골골송을 낼 수 있다면

이 란 — Wed, 22 Jan 2025 03:00:02 GMT

우리 사이에는 10살 딸아이와 함께 두 마리의 고양이가 있다. 첫째는 내가, 둘째는 그가 데려온 아이들로 3인 2묘의 가정이다. 인간 육아를 하면서 엄마라는 새로운 세상이 열렸듯, 고양이 육묘를 하면서도 또 다른 세계가 열렸다. 아이를 키우며 배웠던 10년이라는 노하우 덕분인지 고양이 돌봄의 불편함은 하등 어려움이 없었다. 아이에게 들였던 수고스러움의 1/

상스럽고 우아하게 - 부부싸움의 정석

이 란 — Wed, 15 Jan 2025 03:00:05 GMT

"이거 내가 다 먹는다" 남편이 말했다. '이거'는 지난 금요일에 주말 아침용으로 그와 함께 골랐던 빵 두 종류다. 토요일에 반을 먹고 나머지 반이 남아있는 상태로 일요일의 아침 식사가 될 예정이었다. 나는 그 빵이 입맛에 맞지 않았다. 나는 조금 더 심심하고 부드러운 빵이 좋다. 그럼에도 그의 곁으로 성큼성큼 걸어가 이 빵은 당신이 골랐고, 저 빵은

바꿀 수 있다는 착각 - 사람은 절대 변하지 않아, 결혼 전에도 후에도.

이 란 — Wed, 08 Jan 2025 03:00:35 GMT

남편은 아침 일찍 출근을 한다. 6시가 되기 전 기상하여 씻고 아침 식사를 한 뒤 묵직한 운동 가방을 챙겨서 6시 반이 조금 넘어 집을 나선다. 나는 6시쯤 일어나 아침을 준비하는 그에게 짤막하게 인사를 한 뒤 물 한잔을 챙겨 내 책상으로 향한다. 노트북을 켜고 흰 화면을 마주한 채 글 몇 자를 적어 넣거나 책을 읽는다. 같은 시간, 같은 공간에 있지만 우

우리 사이의 다정함 - 사랑은 명사가 아니라 동사니까

이 란 — Wed, 01 Jan 2025 03:00:35 GMT

어느 날 아이가 나를 물끄러니 보더니 물었다. "엄마는 왜 아빠랑 결혼했어?" 좋아했으니까 결혼했지 나는 당연하다는 듯 건조하게 대답했다. 무언가 해소되지 못하는 듯한 아이 얼굴을 보자 이번에는 내가 물었다. "그럼 너가 보기엔, 아빠는 엄마를 어떻게 생각하는 거 같은데?" - 아빠는 엄마를 싫어하는 같아. 삐져나오는 웃음을 꾹 참고 다시 한번 물었다

결혼 연장 계약서 - 10년 더 연장하시겠습니까

이 란 — Wed, 25 Dec 2024 03:00:33 GMT

올해로 우리 부부는 결혼 10년 차를 맞았다. 사실 연애 기간까지 합친다면 16년 차이겠지만. 연애와 결혼은 전혀 다른 이야기이고 실제로도 그렇다. 이제 우리는 늦은 밤 집 근처 놀이터 어딘가에서 커플링을 집어던지며 '우리 헤어져'하고 빽소리치고, '응 그래' 하고 쏘 심플하게 대답할 쿨한 관계는 아니다. 좋든 싫든 우리 사이에는 우리의 못난 점 하나씩

손 잡지 않는 사이 - 괜찮지만 괜찮지 않은 부부의 거리

이 란 — Wed, 18 Dec 2024 03:00:06 GMT

모든 연애가 그렇듯 우리도 손을 잡는 것에서부터 연애를 시작했다. 그의 손은 따뜻했다. 내가 먼저 손을 내밀어 그의 손을 잡지는 못했다. 항상 그가 먼저 손을 뻗어 내 손을 잡았다. 더운 날이면 손에 땀이 차니 손을 바꿔가며 잡았고, 추운 날이면 내 손을 그의 두꺼운 겉옷 호주머니에 넣어 잡았다. 굳이 불편하게 이렇게까지... 말은 그렇게 했지만 애써 손을

아름다운 그대에게 - 세상 모든 첫사랑은 아름다워야 하니까

이 란 — Wed, 11 Dec 2024 03:00:14 GMT

사람이 사람을 좋아할 때 외모가 미치는 영향은 얼마나 될까. 흔히들 남자는 여자의 외모를, 여자는 남자의 성격(유머나 취향 등)을 본다고들 하는데. 정말일까? 여자도 남자처럼 동일하게 외모가 일 순위가 아닐지 심히 궁금하다. 일단 내 경우는 철저하게 외모 우선이다. 아무리 내면이 중요하다지만 시각에서 끌리지 않으면 마음까지 갈 여유는 당최 생기지 않는다.

첫사랑, 첫 경험 - 사랑해 보다 좋아해가 좋아서

이 란 — Wed, 04 Dec 2024 03:00:08 GMT

첫 키스는 기억나지 않지만, 첫 경험의 기억은 또렷하다. 이제 사귄 지 100일 지났고 암묵적인 예의상의 시기는 지났으니 거사를 치러도 된다고 생각했다. 그는 다정하고 착했다. 심지어 자취를 하는 사회 초년생 직장인. 아직 모든 게 서툰 이십초반의 나에겐 대상, 장소, 시간 모든 게 완벽한 첫 상대였다. 한다면 이 사람이랑 해야겠다. 그저 나의 결심은 단순

당신을 사랑하는 나를 사랑해 - 자주 헤어지자고 하는 그대에게

이 란 — Wed, 27 Nov 2024 03:00:10 GMT

처음으로 그가 '헤어지자고' 했을 때는 연애를 시작하고 막 100일이 지났을 무렵이었다. (우리가 아니고) 내가 100일이나 사귀다니. 믿어지지 않을 때마다 내 왼쪽 약지에 끼워진 작은 링으로 나는 그것을 실감했다. 100일이 지났지만 여전히 남자친구란 표현도 낯간지럽고 사귄다는 행동도 당최 뭘 해야 하는지 몰랐다. 마치 아주 오래전부터 남자친구인 것 마냥

첫사랑은 없다 - 그 시절 우리가 사랑했던 '우리'

이 란 — Wed, 20 Nov 2024 03:00:06 GMT

어느 날 아이가 케케묵은 사진 한 장을 들고 왔다. 스티커 사진. 지금의 인생네컷 2009년 버전이라고 할까. 요즘 감성 가득한 인생네컷과는 확연히 다른 현란한 스티커 장식과 뽀샤시한 얼굴이 클로즈업된 유치한 사진이다. 이걸 어디서 찾아왔데? 내 방 철제 서랍장 깊숙이에는 아직도 차마 버리지 못한 상자가 있다. 철제 초콜릿 케이스에 6년 연애했던 추억을 고

모태솔로의 결혼법 - 대박, 내가 좋아하는 사람이 나를 좋아한데

이 란 — Wed, 13 Nov 2024 03:00:10 GMT

나의 이상형은 상남자였다. 그러니까 남자를 사귀어본 적이 전혀 없는 이십 대 초반의 대학생에게 나름의 로망이 있었다. 나이차는 9살 이상. 세상을 좀 겪어본 듯한 거칠고 상처 입은 눈, 술은 아무리 마셔도 잘 취하지 않는 주당, 겨울 냄새가 나는 담배, 잘 다듬어진 턱선보다는 아무렇게나 자라 있는 턱수염. 유행과는 상관없다는 듯 자유로운 옷차림. 그리고 마

내 사랑의 고유대명사 - 첫사랑은 이뤄지지 않는다면서

이 란 — Wed, 06 Nov 2024 00:25:40 GMT

나는 남편의 첫사랑 이야기를 좋아한다. 아니 정확히는 '연애사'가 맞는 말이겠지만. 그래서? 그래서 어떻게 됐는데? 썸씽의 시작에서부터 사귀기 시작하고 왜 헤어졌으며 지금도 생각이 나는지 나는 한치의 질투 한 방울도 없이 투명하고 순수하게 그의 말을 듣는다. 그럼.... 사귀면 자는 거야? 깊고 진한 내 질문에 그는 애써 자리를 피하며 너는 정말 이상한 애

제주살이 탕진잼이 우리에게 남긴 것 - 제주살이 1년을 마치고

이 란 — Sun, 29 Jan 2023 05:14:56 GMT

365일을 고스란히 느껴본 적이 있나요? 1년의 제주살이가 끝이 났다. 1년 동안 총 제주시의 4곳 조천, 한림, 애월, 신제주에서 살아봤다. 정확히 도심 밖에서 6개월, 도심에서 6개월을 꽉 채운 1년이였다. 제주시에서 생활하며 서귀포시로 여행을 다녔다. 6개월은 제주 여행을 하면서 지냈다면, 나머지 6개월은 제주 도민처럼 지냈다. 1월에서 6월

시시한 일상이 우리를 구한다 - 5일의 평일 일상이 있어 2일의 주말여행이 있다

이 란 — Wed, 05 Oct 2022 04:07:45 GMT

빨리 월요일이 됐음 좋겠다 올 한 해가 100일이 채 남지 않았던 9월의 어느 날이었다. 9개월을 꽉 채워 살아보니, 조금씩 제주살이 매너리즘에 빠지게 됐다. 여전히 일을 안 하고 하루 종일 태평하게 노는 것에는 이따금씩 감동을 받지만, 제주의 모든 것에 감탄하며 즐거워하던 때는 지났다. 어느 곳이든 살아보면 내 동네, 내 집이 되면서 그 감흥은 무

제주 도심 라이프 - 세 가족 12평 투룸 살이

이 란 — Wed, 14 Sep 2022 05:35:58 GMT

없으면 없는 대로, 부족하면 부족한 대로 살게 되더라 지난 7월 제주에서의 세 번째 이사를 마치고 우리의 도심 라이프를 두 달째 이어가고 있다. 조천, 한림, 애월에 이어서 제주살이의 마지막은 바로 도심의 신제주가 되었다. 약 두 달간 도심의 집과 애월 집을 오가며 두 집 살림을 하다가 7월에야 하나로 합치며 완전하게 도시로 들어왔다. 반년 동안

코시국에 해외여행을 가다 - 여행 중에 여행을 하며

이 란 — Sat, 27 Aug 2022 02:58:42 GMT

이번 생에 이런 역마살은 처음이라 제주살이 7개월 차를 넘기면서 나는 이제야 제주가 익숙해지기 시작했는데, 남편은 조금씩 일상의 편안함을 넘어 비일상의 설렘을 찾기 시작했다. 연초부터 해외여행에 대한 이야기가 오고 가긴 했지만 그가 우리 가족 세 사람의 비행기표를 끊었다고 할 때에도, 여행지의 일정을 짜고 있을 때에도 나는 실감을 할 수 없었다.

제주에서 호스트를 경험하다 - 효리네 민박을 기대하시면 안 됩니다

이 란 — Thu, 16 Jun 2022 23:01:40 GMT

2달 동안 4팀이 예약되었습니다 우리 부부는 지독히도 개인주의다. 사회생활 범주도 작고 만나는 사람도 제한적이다. 남편이 회식에 절대 참여하지 않는다면, 나는 점심을 혼자 먹는 게 좋아 도시락을 싸 갖고 다닐 정도로 혼자만의 시간을 중요시 여기는 회사원 부부가 우리다. 처가살이 4년 후 야심 차게 독립하여 번듯한 우리 집 하나를 마련하고도 그 흔한