문윤범

제주 고씨 여자

문윤범 — Sun, 27 Apr 2025 19:44:56 GMT

https://youtu.be/TTAU7lLDZYU?si=FHS5GUAoy9UTDlpt 그 섬으로 온 난 다시 그 여자를 찾으려 했지만 꿈을 꾼듯했다. 이제 사람들은 다른 말을 쓰고, 난 들리지 않는 음악을 듣는 듯 보이지도 않는 손을 잡으려 애썼으며. 그들 발걸음에 시선을 둔다. 한동안 멍하니 그렇게 있었을 때 발자국 소리가 들려 날 덮친 그 큰 그림자

'형제'

문윤범 — Sat, 26 Apr 2025 23:40:06 GMT

https://youtu.be/CPy7EyoaN1w?si=SpumQj6U5bw-kjJd 평소 접하기 힘든 러시아 영화. 그들 영화는 할리우드 영화처럼 사람들에 친숙하지 않고 이 나라 사람들은 러시아 말조차 잘 알지 못한다. 상트페테르부르크, 난 뻬쩨르부르크에 대한 동경이 있다. 구글 번역기로 발음을 들어보면 상크트삐쩨르부르크처럼 들린다. 그러나 표기는

이곳은 TK당이 아니다

문윤범 — Tue, 22 Apr 2025 02:30:05 GMT

https://youtu.be/Z1qdVQ_HzEU?si=HJBOvje2FpDUzV0T 홍준표 전 대구시장은 인간적으로 참 매력 있는 사람처럼 보인다. 이제 다시 국민의힘 대선 후보로 나와 그 매력을 발산하려 한다. 정치적으로는 그가 고집하는 방식이 더 통하지는 않을 것이라고 본다. 정치 대선배라는 말로 시작해 고깝게 듣지 말라며 압박하는 것까지 전형적

정치인, 그 머리를 드러낸 자들

문윤범 — Sat, 19 Apr 2025 23:00:02 GMT

https://youtu.be/TwtrQggwjnM?si=UDzoBLTlKxSwigIq 더불어민주당의 지금 전략은 다음 대선을 또 한 번 이재명 대 윤석열로 끌고 가려는 것이라 말한다. 헌법재판소에서 윤석열 탄핵을 결정했을 때, 쉽게 말하면 그가 물러서는 것이 맞다 판단했을 때 또 한 번 환호하는 목소리가 일었다. 박근혜 탄핵 때와 같은 일이 일어났다.

14 - The eyes of Hokkaido

문윤범 — Fri, 18 Apr 2025 21:50:13 GMT

미도리가 죽은 뒤 그곳으로 온 건 한 무리의 인간들이었다. 나무들처럼 우두커니 서 있다. 그 죽은 몸을 둘러싼 채로 있다. 슬퍼할 수 없고 애도조차 하지 못한다. 그들 직업은 경찰이었다. 저마다 별을 달려 했던 자들. 더 반짝반짝 빛나는 별이고자 했던 건 모두의 꿈이었으리라. 그 꿈들이 모두 쓰러졌을 때 더 이상 숨을 쉬지 않는다. 숲은 더 이상.

지브리풍이 불다

문윤범 — Thu, 17 Apr 2025 01:20:15 GMT

한때 난 마세라티 자동차에 푹 빠졌었다. 지금도 이탈리아 사람이 뭘 만들었다고 하면 흠칫 눈길을 줄지 모른다. 이탈리아에는 수많은 장인들이 있다. 그 영향이 일본에 끼친 것도 있지 않을까. 일본에는 무수한 장인들이 있다. 일본 사람들은 자신들 문화에 대한 자부심이 강한 것처럼 보이는데 한편으로는 서구 문화를 흡수하는 일에도 열성적이었다. 지금 미국에서

13 - The eyes of Hokkaido

문윤범 — Sat, 12 Apr 2025 18:05:29 GMT

"여기요." 화면 영상을 보던 히토미가 그 움직이는 것을 멈추게 했고. 사람이란, 그 걸음이란 그 끝에 다다르기 위해 발을 떼어내는 인류의 첫 기적과도 닮았다. "이 남자요." 사토 미도리의 뒤를 따라 걷는다. 곧 한 대의 차가 그 여자를 앞서 지나간다. "파제로 주인이에요." 그리고 그 여자는 사라진다. 21시 38분이었다. 반복적으로 나타나는 하얀 차,

12 - The eyes of Hokkaido

문윤범 — Sun, 06 Apr 2025 05:54:17 GMT

https://youtu.be/sq_bgLSm40I?si=eBVpQrcF1ki7K8Am 그의 앞에 서서 그를 멈춰 세운다. 선배의 그 모습은 그 눈을 걱정스럽도록 만든다. 누구를 향해 충성해야 할지 몰랐던, 히토미 그 눈에 비친 한 남자는 아직 스스로를 보지 못해 등을 돌린 채 있다. "어디 갔다 왔어요?" 쇠붙이로 된 재갈이라도 입에 물린 듯, 너

도쿄, 파리, 그리고 서울

문윤범 — Tue, 01 Apr 2025 08:05:48 GMT

https://youtu.be/ah1GfjuSxkM?si=QREPUjK6k3BYWoN4 그곳 사는 사람들이 찾는 음식점을 찾는 일. 꼭 그러려고 그런 것은 아니지만, 파리에 있을 때 난 에펠탑도 자주 가고 몽마르트르처럼 관광객 많은 동네에도 시도 때도 없이 갔다. 그러면서도 내 루트를 만드는 일은 멈추지 않았는데. 마치 개척자라도 된 듯, 대부분의 사람

독재자여 돌아오라

문윤범 — Sun, 30 Mar 2025 09:00:25 GMT

"아래층이 돈까스 집이야. 고기 두드리는 소리에 잠을 못 자." 그 여자는 낮에 잠든다. 출근길 철우의 화장품 스킨 냄새가 지하철 한 편에 머무를 때 영희 역시 그곳에 있다. 집으로 돌아가는 길. 그렇지만 두 남녀 낮과 밤은 다르다. 그 남자가 그 긴 손가락으로 키보드를 두드릴 때 영희는 그 소리에 잠을 설친다. 고기 두드리는 소리. 그럼에도 그들

어느 날 난 이중섭 거리에서

문윤범 — Sat, 29 Mar 2025 01:58:41 GMT

운전석보다 조수석이 익숙하다. 제주라는 섬에서는 더욱 그렇다. 버스보다 익숙했다. 그 자리 창문으로 바깥 풍경을 볼 때 난 자유를 느꼈다. 돌아갈 시간 정해져있지 않았고 언제든 떠날 수 있었다. 친구만 된다면. 우연히도 그 친구 또한 돌고 돌려 했다. 그들 청춘은 그토록 따분했던지. 그 친구에게 난 제주라는 섬을 배웠다. 난 그러고자 했다. 어디로든

11 - The eyes of Hokkaido

문윤범 — Sun, 23 Mar 2025 14:46:17 GMT

https://youtu.be/sx9eUP1NAmU?si=bvAOECcnQyiROX0f 누가 널 쫓아와. 네가 남긴 단서들을 손에 쥔 채 추적해. 마쓰모토 준야는 자리를 떴지만 그는 그 가게를 나올 수 없다. 아직 남은 커피는, 그러나 식고 차가워져 그 마른 입술에 갖다 댈 수 없다. 운전대를 잡은 채 길을 떠난다. 목적지도 정해 놓지 않은 채로

미국 군인들이 이 땅에서 떠나면

문윤범 — Fri, 21 Mar 2025 01:28:06 GMT

엘브리지 콜비는 그렇게 썼다 한다. 미국과 러시아는 중국의 아시아 패권을 방지하고자 하는 공통된 국익을 가지며, 이 국익은 시간이 경과할수록 협력을 지향한다고. 그가 자신이 쓴 책을 통해 밝힌 생각이다. 도널드 트럼프 미 행정부에서 국방부 차관으로 지명된 그는 한국도 자신들 나라 안보를 스스로 책임져야 한다 지적하는 듯했다. 도쿄돔에서 LA 다저스와 시

10 - The eyes of Hokkaido

문윤범 — Sun, 16 Mar 2025 00:26:58 GMT

노래 소리처럼 들려와. 그들은 다른 얼굴이지만 같은 모습처럼 고개 돌린다. 문이 열리고 한 여자가 저벅저벅 걸어 들어온다. 그 여자 다리 긴 부츠의 크고 날카로운 굽이 카페 나무 바닥을 울린다. "에스프레소 콘 판나요." 저 인간들은 뭐지? 그런 눈빛으로 그들을 보다 본 적 없는 듯 이내 지갑 속 카드를 꺼내든다. 부러질 듯 부러지지 않을 그 믿음의

09 - The eyes of Hokkaido

문윤범 — Tue, 11 Mar 2025 07:10:15 GMT

죄를 저지른 자는 어디에 있는가. 그대 몸 안에 다른 정신이 있는지도 몰라. 그 피는 당신의 것이 아닐 수도. 히토미는 다시 꿈을 꾼다. 그 이루어지지 못할 큰 세계 속 한 부분에 머무르는 유카를 만난다. 아직 떠나지 못해 그 문 앞에 서 있다. 누구도 볼 수 없을 더 큰 세계, 그곳으로 향하는. 아사히다케 2291 카페로 그를 부른 것은 히사시였다.

Maison des idées

문윤범 — Sun, 09 Mar 2025 12:31:57 GMT

한 국가를 표현하기 위해선 그 국가를 이해해야 한다. 언어로 나타낸다면 그들 언어에서 사용되는 패턴 같은 것도 예가 될 수 있고. The eyes of Hokkaido를 쓰며, 그렇지만 난 지금 일본 이야기를 하려는 것이 아니므로. 난 소설이라는 형식 속 인간 삶을 그려내려 하고 있다. 언젠가는 기록이 될지 모르는, 그렇다면 어떤 형태로 그것을 만들어내야

'Portuguese Dance II'

문윤범 — Thu, 06 Mar 2025 07:35:39 GMT

https://youtu.be/SEBGdjkPtRo?si=XosuewFnFxFPKGGlhttps://youtu.be/gYYPN0yaCtw?si=wv0rTuOMnBMHZ5Qp 온통 전쟁이라 쓰여진 길들이었다. 저 붉은 벽돌로 된 옛 공장 건물 모퉁이를 돌았을 때 난 다른 면을 통해 오던 자를 마주쳐 불쑥 총을 겨눠야 할지 몰랐다. 내 손에는 총이 쥐어지지

'미키 17'

문윤범 — Mon, 03 Mar 2025 01:38:05 GMT

"죽는 건 어떤 느낌이야?" 도대체 죽는 건 어떤 느낌이냐고. 이 영화에서 반복되는 대사였고 미키가 몇 번이고 들어야 했던 질문이다. 영화감독은 어느 정도로 힘든 직업인가요? 그런 질문을 한다면 그가 그리 답하지 않을까. 똑같다고. 나라면 그렇게 대답할 것이다. 소설가는, 아니 작가는, 다 집어치우고 그냥 글 쓰는 일은 어떤가요? 물으면 다른 일과

'Mickey 17'

문윤범 — Thu, 27 Feb 2025 02:34:10 GMT

https://youtu.be/MFXWhpcuIg4?si=afKDtbVbf0ZYMG8- '미키 17'이 곧 개봉을 앞두고. 긴장하는 동시에 난 기대하고 있다. 그러면서 시사회 반응을 엿보기도 한다. 마크 러팔로가 그의 영화에 출연했다. 이건 진짜 대단하고 멋진 일이다 속으로 외치면서도 설국열차에서의 틸다 스윈튼 연기를 다시 한번 떠올리지 않을 수 없게

08 - The eyes of Hokkaido

문윤범 — Thu, 27 Feb 2025 00:54:45 GMT

눈을 감으면 날 어지럽히는 그 모든 것들로부터 달아날 수 있을 텐데. 그럼에도 쫓고 또 쫓는다. 히토미는 물었지만 그는 아무 말도 하지 않는다. "왜 그래요?" 타오루는 고개 돌리지도 않은 채 그 화면을 보고 있었다. 다가가 책상 위 그 컴퓨터 화면을 본다. 그가 쓴 글 몇 문장을 읽지만 따라간 것이 아니다. 히토미는 그 뒤를 쫓을 생각 없었다. 그런 소리