폐관수련인

유채꽃밭 노란 물결 - 20세기 두 청춘의 나무

폐관수련인 — Fri, 11 Apr 2025 02:50:50 GMT

스물일곱, 스물넷. 제주도 유채꽃 밭에서 찍은 이들의 신혼여행 사진을 들여다봤다. 1991년 4월 7일, 이들의 결혼기념일이다. 큰 이모의 우연을 가장한 운명 같은 만남과는 달리 둘의 미래에는 집안의 반대가 심했다고 한다. 양반가의 도련님과 식모 출신의 집안 차이. 20세기에 남아있던 드라마틱한 요소들이 발목을 잡았다. 그럼에도 결국 두 청춘이 같이 살게

Blue - 감정의 색깔

폐관수련인 — Tue, 18 Mar 2025 04:21:54 GMT

"이제 아들 덕에 ㅇㅇㅇ도 가보게 되었네" 다음 모험의 행선지가 결정되었다. 나는 또 언제나 그래왔듯 내가 원하는 곳에 가지 못한다. 이쯤 되면 운명으로 받아들여야 될 것 같다. 작년만 해도 독일을 조금이라도 빨리 떠나고 싶었지만, 막상 독일이 아닌 곳으로 결정되고 나니 텍스트로는 표현할 수 없는 감정들이 올라왔다. 아쉬움과 그리움, 떠나는 설렘이 섞인

모질이의 구실 - 나무의 영양분

폐관수련인 — Wed, 22 Jan 2025 04:11:04 GMT

흙은 나무를 기르는 좋은 영양분이다. 영양가 있는 좋은 흙이 오래오래 나무를 뿌리 잡고 살아갈 수 있게 한다. 내 가족들은 내가 나무인 줄로만 알고 있지만, 이들이 사실 나에게 있어 나무이다. 버팀목. 돌풍, 비바람을 막아주는 그런 나무. 나는 이 나무가 없으면 살아갈 수 없다. 매번 생의 중요한 순간들이 찾아와 갈림길에 서있을 때면 이들이 함께 했다.

잠 못 자는 모질이 이야기 - 아버지, 어머니, 내 동생 그리고 만복이

폐관수련인 — Mon, 30 Dec 2024 05:21:11 GMT

어제는 잠이 오질 않아 밤을 새고 공원으로 달려 나갔다. 오늘은 아파트 내부 계단을 오르락내리락한다. 땀방울을 씻어내고 다시 자려 누워도 여전히 잠이 오질 않는다. 몸은 피곤한데, 정신은 왜 말짱할까. 이 생활을 몇 달째 반복해오고 있다. 이런 패턴 덕에 구내염은 덤으로 달고 다닌다. 잠 못 드는 이 상황에 수면은 화가 나는 문제로 커졌다. 잠에 들려하면

바다 다음의 모험 - 육지에 정착하고 난 이후의 이야기

폐관수련인 — Wed, 30 Oct 2024 02:37:54 GMT

유학, 처음에는 넓은 바다 한가운데 떨어진 느낌이 들었다. 알몸으로 내던져져서 어디론가 헤엄쳐서 가야 되는데, 수평선 너머로 아무것도 보이지 않는 그런 상황. 이 먼 타지에 왔다는 사실 보다 당장에 연구를 어떻게 해 나가는지가 문제였다. 나는 언제나 먹고사는 것보다 내 공부할 것이 더 중요한, 하루라도 빨리 목적 이룰 일들에 수단과 방법을 가리지 않았다.

바람을 막아주는 큰 나무 이야기 - 우리 집 대장님, 나의 아버지

폐관수련인 — Mon, 07 Oct 2024 02:44:33 GMT

아버지는 나에게 말을 좀 세게 하시곤 했다. 정확히는 고집과 자존심으로 뭉친 명령들, 자세히 들어보면 이유나 타당성은 없다. 내가 당장에 모든 것을 다 제쳐두고 말을 듣지 않으면 크게 분노하셨다. 10대에는 마치 중장비에 깔린 뜨거운 아스팔트 같은 느낌을 받아 그런 아버지가 밉기도 했었지만, 뒤돌아 생각해 보니 비속어 한 개 섞이지 않은 호통이었다. 내가

흙에 파묻힌 금속 - 빛이 닿지 않는 공간

폐관수련인 — Mon, 16 Sep 2024 00:00:33 GMT

다시 또 블랙아웃을 경험했다. 그간 잠을 못 자서 그런 건지, 아침에 먹은 무언가가 걸렸던 건지 잘 몰랐었다. 분명 제정신으로 연구실에 와서 일을 했었지만, 이상하게 말을 쉽게 할 수가 없었다. 숨 쉬기 버거운 것부터 술을 마신 듯 몸을 가누는 것이 어려웠었다. 정신을 차려보니 얼굴은 바닥에 박혀있고 입술은 파르르 손 발이 저려온다. 머리를 어디다 박았는

결함 - 복잡한 기계 장치 같은 인간관계

폐관수련인 — Mon, 09 Sep 2024 01:10:44 GMT

아버지가 전화를 피하신다. 사람에 대한 내 태도에 크게 실망하신 것 같다. 자연의 이치를 이해하는 것보다 사람을 이해하는 것이 더 어렵다. 나는 사람과의 인연을 맺는 게 참 쉽지 않다. 20대에 사람과 벽을 쌓던 습관을 내버려 두었더니 30대에 들어서 조금의 인연도 단칼에 자르는 버릇으로 바뀌었다. 처음부터 이렇게 극단적으로 행동하지는 않았었다. 단순히

언덕 위의 작은 나무 이야기 - 하나뿐인 내 동생

폐관수련인 — Thu, 05 Sep 2024 00:27:18 GMT

흙을 쌓아 보다 높이 올라가려는 자가 있다. 그가 높게 쌓아 갈수록 햇빛은 오롯이 그의 것이다. 그가 마음껏 쌓고 또 쌓아가는 동안 이제 막 싹을 튼 나무는 흙의 그림자에 드리워 성장하지 못하고 있다. 이 작은 나무는 홀로 냅두면 충분히 높게 뻗어 나갈 수 있는 종임에도, 차곡히 쌓아지는 흙의 그림자가 덮어 버렸다. 나와 동생의 이야기이다. 무엇이든 과하

바람 부는 언덕 위 - 나무 세 그루

폐관수련인 — Fri, 30 Aug 2024 01:12:48 GMT

건너온 밤바다를 뒤돌아 볼 때면 생각나는 이들은 언제나 같다. 아버지, 어머니, 동생. 그들이 비춰준 등대와 같은 빛 덕에 나는 길을 잃지 않는다. 언제부터 이들이 내게 빛을 비추어 주기 시작했던 건지는 모르겠다. 그저 하염없이 비춘다는 것을 알았을 때는 이미 먼 길을 지나왔다는 걸 깨닫게 되었다. 밤이고 낮이고 그들의 응원은 나를 바다 저 너머로 향하게

나비가 머문 자리 - 선택이 필요한 사람에게

폐관수련인 — Wed, 28 Aug 2024 01:53:52 GMT

가만히 앉아 숨만 쉬어도 괴로움을 느끼는 상황이 있다. 잔잔한 공기가 소리 없는 압박으로 느껴지는 이 상황에 편히 마음 둘 곳 하나 없지만, 애써 무덤덤하려 하는 이들이 있다. 이들은 상처 받기 쉬운 이들이다. 이들은 이런 상처들이 마치 별 것 아닌 이야기 거리를 씹어 대듯이 흘러가는 시간에 숨을 돌려왔다. 그러나 애석하게도 시간은 늘 상처와 피할 수 없는

격한 감정의 소용돌이 - 바로 잡아줄 중심의 닻

폐관수련인 — Wed, 21 Aug 2024 03:27:19 GMT

작은 삼촌 이야기 남겨진 사람은 먼저 떠나간 이를 떠올린다. 그립게도, 나는 명이 짧았던 나의 작은 삼촌이 가끔 생각이 난다. 술과 한탄을 가까이하며 일과 멀리할 핑계만 내세웠던 삼촌은 내 기억 속의 마지막 모습으로 상기되곤 한다. 2022년 겨울의 북극, 말없이 꿈에 나왔던 삼촌은 백사장의 파라솔 아래 앉아 말 한마디 없이 커피 한잔만 권하였다. 그렇게

빛나는 별처럼 - 맞물리는 공전주기

폐관수련인 — Fri, 02 Aug 2024 03:06:09 GMT

19살, 나는 이기고 싶어 안달 났었던 사람이 있었다. 하향지원으로 입학했다는 저 친구는 공부, 운동, 손재주뿐만 아니라 집안 환경까지 학생이 할 수 있는 모든 면에서 나를 웃돌았다. 단박에 똑똑함이 드러나는 친구라서, 무너질 수 없는 견고한 탑처럼 1, 2, 그리고 3학년에 올라와서도 전교 1등을 굳건히 차지하고 있었다. 1학년 2학기, 공부하는 방법을

흙과 나무 - 아들과 아버지

폐관수련인 — Mon, 15 Jul 2024 00:16:15 GMT

흙처럼 투박한 사람이 서 있다. 물처럼 유하지 못해 안간힘을 써도 한 걸음이 고작이다. 한껏 귀해지라 빛을 비추어줘도 드러내지 못하는 내면에, 겉모습은 아둔해 보이기 짝이 없다. 내가 나를 바라볼 때의 시선이다. 박사가 되어도 여전히 연구에 서투른 나는 스스로를 과학자라 부를 수 없는 것 같다. 아무래도 학위는 머리를 잘 썼다 보다는 고집이 세서 취득한 것

가족과 함께 세계 속으로(Deutschland) 편 - 아들 없는 가족여행 - 베를린(Berlin) 편

폐관수련인 — Sat, 29 Jun 2024 02:53:17 GMT

서양권을 처음 마주한 사랑과 열정의 가족 드디어 가족들이 독일에 왔다. 사실 2달 된 이야기지만 이제야 써보려고 한다. 학위발표 참가를 위해 가족들이 한국에서 왔다. 3일 정도의 여유를 두고 독일을 둘러보기로 했다. 나는 발표 연습 때문에 일정을 함께 할 수 없었다. 아들 없는 가족여행 시작. 가족 시점 - 인천공항 - 핀란드 헬싱키 경유 - 베를린 공항

모험의 불빛 - 아버지, 우리 집 대장

폐관수련인 — Fri, 28 Jun 2024 01:06:19 GMT

어렸을 때는 아버지를 이해하지 못했었다. 아무도 없는 운동장을 뛰라며 호통치는 목소리, 상대방 말은 거들떠보지도 않고 무작정 밀어붙이는 태도, 항상 화나 있는 얼굴, 앞 뒤 꽉 막힌 아버지는 그 시절 참 미웠다. 그래서 대화를 거의 하지 않았다. 회피하는 횟수가 잦을수록 가까워지기는 더욱 어려웠다. 8살, 나는 학교 앞 분식점의 100원짜리 게임기를 너무

초록에 파랑이 필요할 때 - 물이 필요한 인간

폐관수련인 — Mon, 24 Jun 2024 00:16:31 GMT

사람은 이해할 수 없다. 20대를 보내며 깨달은 이 점은 지금에 와서도 여전하다. 나이를 먹어갈수록 나는 사람을 대하는 것에 어수룩함이 더 늘어나는 것 같다. 나는 원래 이런 사람이었나. 이제는 어떻게 대처해야 할지 잘 모르겠다. 나이 차가 나는 사람부터, 동갑내기까지, 자연스러운 행동이 제한된다. 내가 입을 열면 열수록 상대방에게 거부감을 들게 만든다는

그 밤바다 너머의 모험 - 다시 또 맨땅에 헤딩

폐관수련인 — Tue, 18 Jun 2024 00:51:36 GMT

박사를 취득해도 여전히 불면증에 시달리고 있다. 나는 여전히 불안하구나. 광대부터 타고 올라오는 피로는 미간에 퍼져 눈까지 이어진다. 마치 빠지지 않는 독소가 쌓인듯한 느낌이다. 사람과 마주할 때는 괜찮다고 생각했는데, 알게 모르게 스트레스받고 있는 것 같다. 나는 아직도 여유를 가지지 못한 것이다. 이제는 17년을 반복되는 말로 써 왔으니 내가 이런 인간

바람 부는 언덕 아래 - 비빌언덕과 눈물 바람

폐관수련인 — Tue, 04 Jun 2024 22:58:32 GMT

한국에서 돌아온 지 1주일이 흘렀다. 이번 한국 출국은 마음속 여운이 길게 남는다. 아파트에 돌아와 짐을 풀고 나니 혼자 남았다는 그 남겨진 마음보다 앞으로의 불투명한 미래에 대한 걱정이 더 컸다. 다시 또 맨땅에 헤딩하는 거야 지금까지 해 왔으니까... 그런데 대체 왠지 모를 이 공허한 느낌은 뭐지. 당장에 내 마음이 왜 이러고 스산한지 모르겠다. 밥을

다시 또 밤바다를 건너 - 같은 상황 다른 느낌

폐관수련인 — Wed, 29 May 2024 22:58:36 GMT

한국의 금쪽같은 휴가를 마치고 인천 대교를 달려간다. 이번엔 해가 떨어지기 전의 비행기였다. 아버지만 배웅하기로 하였음에도 우리 집 여사님이 아들을 보낸다며 따라나서셨다. 기왕 보내는 거 꽃단장을 한껏 부리신다. 해질녘 바다를 건너가며 가족들은 또 말이 없어진다. 그럼에도 나는 이들을 어떻게든 안심시켜주고 싶어 앞으로의 내 행보에 대해 한껏 자랑하면서도 이