마리

우리 밥은 먹고 갈까?

마리 — Sun, 26 Nov 2023 04:33:36 GMT

‘끼익-탁! 슥. 끼익-탁! 슥.’ 새벽 3시 잠결에 거실에서 들리는 소리. ‘아직이구나.’ 다시 잠이 들었다 알람소리에 일어났다. 새벽 6시 거실로 나오자 암막 커튼 때문에 밤인지 낮인지 구분이 안 될 정도로 어둡다. 최대한 커튼레일 소리가 나지 않도록 커튼 천을 위아래로 잡고 커튼을 열었다. 아직 어둠이 채 가시지 않아 어두웠다. 어느새 계절은 겨울에

어쩌면 이 세상에서 마지막으로 머물 집

마리 — Wed, 15 Nov 2023 01:52:01 GMT

아파트 소유주인 바쁜 아들을 대신해서 어머님이 부동산과 관련된 업무를 보고 계셨다. 하지만, 전업 주부로 평생을 살아오셔서 그런지 부동산에 대해 잘 모르셨고 여러모로 힘들어하셨다. 그래서, 4년 전 전세 계약서를 작성했던 공인중개사를 통해 서로의 의견을 조율하기로 했다. 우리의 요구사항은 정확하게 이사 날짜를 못 박지 않는 것으로 했고, 그저 최선을 다해

고생 끝에 불행

마리 — Wed, 01 Nov 2023 13:33:11 GMT

경희대 병원을 막 퇴원 하던 때, 우리는 머지않아 우리의 삶이 안정을 찾으리라 기대했었다. 항암 2주기 동안 항암 받는 3일은 병원에서, 나머지 11일은 집에서 지내게 될 거라고. 물론, 항암 부작용으로 머리카락이 빠지고, 손 발끝이 저리고, 심한 무기력 감에 침대에 누워있는 시간이 늘어나긴 하겠지만, 경희대 병원에서 겪었던 일에 비하면 아무 일도 아닐 거

너무 많이 소비해 버린 지루한 기사

마리 — Sat, 21 Oct 2023 02:55:16 GMT

남편은 항암 2주의 주기 동안 병원에서 10일, 집에서 4일 정도 머물렀다. 어떤 날은 퇴원 하루 만에 응급실로 간 적도 있었다. 보통의 입원 암환자들은 10일 집에서 지내고 항암을 위해 입원하는 날 담당 교수 외래를 본 후, 당일 입원실로 올라와서 3일 후 퇴원을 한다. 상호씨는 가슴 답답한 증상으로 일상생활이 불가능했고, 항암 후에 경과 관찰 기간을 가

타인의 집에 들어온 것처럼

마리 — Fri, 20 Oct 2023 11:00:52 GMT

“우리 이제 설이 만나러 가자.” 남편과 함께 1층으로 내려오면서 사랑스러운 딸의 얼굴을 떠올려 보았다. ‘그새 키가 많이 자랐을까?’ 그도 그럴 것이 설이는 아빠를 닮아 키가 큰 편이다. 이른 봄 말랑해진 흙을 뚫고 나온 새싹처럼 매주 눈에 띄게 쑥쑥 자라 있었고, 얼굴도 완벽한 어린이가 되어가고 있었다. 작년에는 티니핑과 포켓몬스터 만화영화에 빠져 있

이온음료와 상현이

마리 — Wed, 18 Oct 2023 06:43:35 GMT

“무균실 갔다 오면 괜찮은 거지?” “무균실에서 2주 정도 격리 후 골수검사를 다시 해야 한데요. 암이 5% 이하이면 퇴원할 수 있다는데, 만약에 그렇지 않으면 천만 원이 넘는 독한 항암제를 쓴 후 한 달 동안 다시 무균실에 들어가거나 골수 이식을 받아야 한데요. 국가와 병원에서 골수 이식 비용 일부를 지원해 준다고는 하는데… 그렇게 해도 골수이식 개인부담

저와 같은 고통을 가족들에게 겪게 하고 싶지는 않아요

마리 — Sun, 10 Sep 2023 00:50:44 GMT

“맥페란 주사!” 맥페란은 구토방지제로 지난 병원에서 항암을 시작한 이후 식사 30분 전 빼먹지 않고 맞았었다. 서울 병원에서 처음 주사할 때부터 선생님이 알아서 처방해 줬기 때문에 의식하지 못했는데, 이 약품과 마찬가지로 모든 주사제와 약품들이 그랬다. 선생님이 알아서 미리 처방을 해줬기 때문에 어떤 약을 얼마큼의 용량으로 얼마간의 주기로 처방이 이뤄졌

버티고 견디면 무조건 살 수 있어요.

마리 — Mon, 28 Aug 2023 11:28:48 GMT

“괜찮아? 무슨 일이야?” 온몸이 땀에 젖고 얼굴이 하얗게 질린 상호씨가 고개를 돌려 나를 봤다. “MRI가 시작되고 기계 안으로 들어갔는데, 숨이 쉬어지지가 않았어. 더 참아보려고 노력했는데, 도저히 죽을 것 같아서 …” “당신 처음 2차 병원에 입원했을 때 MRI 찍었잖아? 그땐 이런 일 없었는데.” “사실, 그 병원에서 있었던 일이 거의 기억나지 않아

상호씨가 내일까지 견딜 수 있을까

마리 — Sat, 26 Aug 2023 11:36:29 GMT

‘상호씨가 내일까지 견딜 수 있을까? 내일이라고 해서 병실이 나오긴 하는 걸까?’ 고민하는 사이 상호씨의 얼굴은 눈에 띄게 쇠약해져 갔고, 내일을 장담할 수 없는 나는 결정을 쉽게 하지 못하고 계속 집 안을 왔다 갔다 했다. ‘어제 외래 암센터 대기실에 있던 수많은 환자들이 입원 대기 중인 것일까.’ 방사능 후유증으로 심해진 식도염으로 인해 밥도 물도 제

얼마나 힘드셨어요.

마리 — Fri, 25 Aug 2023 12:28:28 GMT

현관문을 열고 집 안으로 들어서자 은은한 유칼립투스와 삼나무 향이 내 곁으로 다가와 감쌌다. 나는 잠시 눈을 감고 좋아하는 향기를 들이마셔 폐 안에 가득 가뒀다. 취향이 허락되지 않는 감옥에서 갓 출소한 사람이 ‘좋아하는 것’으로 가득 찬 세상으로 온 것이다. 지난겨울 언니집에서 가족 모임이 있었다. 엘리베이터에서 내리자 복도에는 교보문고 매장에서 날 법

저희는 사는 방향으로 결정했습니다.

마리 — Sun, 20 Aug 2023 06:35:47 GMT

체한 것이 분명했다. 체한 것을 내리려 누워있는 남편 손을 끌고 복도를 걸었지만 점점 더 얼굴에서 핏기가 사라져 갈 뿐이었다. 남편을 다시 병실로 데리고 가서 몸을 조이고 있는 교정기를 벗기고 침대에 눕힌 후 간호사에게 소화제를 부탁했다. 병실로 돌아와 금속처럼 차가워진 남편의 손을 손 끝으로 구석구석 주물렀다. 배를 만져보니 딱딱하고 차가워 귀를 갖다 댔

암과의 싸움은 마치 한 민족이 내전을 하는 것과 같다

마리 — Sat, 19 Aug 2023 14:29:10 GMT

“상호씨, 우리가 책이나 유튜브에서 배운 암에 관한 내용은 머릿속에서 다 지우자. 일단 체중을 되돌리는 것 만 생각하자. 지금 당신 몸 상태에서 삼킬 수 있을 것 같은 음식이 있어?” “글쎄… 과자. 버터와플이나 다이제 같은 거?” “두 과자는 입 속에서는 바삭하지만, 씹으면 죽처럼 변하니까 가능할 것도 같아. 그렇다면 편의점으로 레츠고!” 우리는 엘리베이

당신 몸무게는 내가 지킨다

마리 — Fri, 18 Aug 2023 11:33:31 GMT

“어떻게 아픈데?” “음, 뭔가 큰 덩어리나 물을 꿀떡 크게 삼킬 때 식도가 찢어질 것 같이 아파.” 침 삼키기도 힘든 상태가 되자 식사를 죽으로 변경했다. 꿀떡 삼키지 않기 위해, 반수저의 양을 천천히 먹다 보니 쉽게 배가 불러 먹는 양이 1/3로 줄었다. 그리고, 죽과 함께 나오는 죽 반찬이 입맛에 맞지 않아 거의 손도 대지 못했다. “상호씨, 입맛에

내 자리는 당연히 당신 옆이지.

마리 — Wed, 16 Aug 2023 12:14:47 GMT

엘리베이터를 타고 지하 1층에 내려 우측으로 가면 매일 아침 커피를 사는 카페와 식당이 있다. 왼쪽으로 가면 하얀 복도가 이어지고 천장 위에 “정규직 인원 충원” 문구가 적힌 플래카드를 시작으로 양쪽 벽에 여러 가지 선전문구가 벽면 가득 붙어있다. 직원 식당에서 선전물의 양은 정점에 이른 후 다시 하얀 벽이 나타났다. 복도가 끝나는 곳 우측 유리문에 방사선

바다 거북이보다, 바오밥 나무보다 더 오래 살거야

마리 — Tue, 15 Aug 2023 07:42:49 GMT

‘지금 내 표정이 밝은가?’ 그러고 보니 조금 설레는 것 같기는 하다. 택시 뒷자리 차창에 비친 내 모습을 보니 확실히 근심 있는 얼굴 같아 보이진 않는다. “병원 직원이시구나. 이제 퇴근하시고 집에 가시는 거예요? 상계동에서 여기까지 출근하시나 봐요. 거리가 만만치 않은데.” 나를 병원 직원으로 착각한 모양이다. 어디부터 설명을 시작해야 할까. “남편이

암 환자를 살리려면 온 마을이 필요하다.

마리 — Mon, 14 Aug 2023 11:25:37 GMT

내시경실 문이 열리고, 사우님이 회복실에서 남편 침대를 끌고 나왔다. 남편은 수면마취에서 깨어있었지만 아무 말도 하지 않았고, 시선은 먼 곳을 바라보고 있었다. “많이 힘들었지? 괜찮아?” 여전히 먼 곳을 바라보며 고개만 끄덕했다. 우리는 아무 말 없이 병실로 올라왔다. 그날 담당 교수님의 회진시간. “내시경 결과 다행히 출혈은 멈춘 것 같아요. 특별한

미안하다고 말하고 싶을 땐 그냥 고맙다고 말해 줘.

마리 — Sat, 12 Aug 2023 04:46:03 GMT

“진아야.” 남편이 부르는 소리에 잠에서 깼다 잠깐 잠이 들었던 모양이다. 시계를 확인하니 밤 11시를 지나고 있었다. 남편은 식은땀을 흘리며 고통스러워하고 있었다. “진아야, 나 정말 너무 배가 아파. 이제 정말 못 참을 것 같아. 어쩌지?” “당신 낮에 화장실 가다가 쓰러진 것 기억나지? 당신 화장실까지 갈 기력이 없어.” “그럼 어떻게 해?” “선택권

첫 번째 항암

마리 — Fri, 11 Aug 2023 11:39:57 GMT

남편이 입원한 지 일주일 되던 날 장기간 항암을 받기 위한 캐모포트 시술을 받았다. 쇄골뼈 아래를 절개한 후 500원짜리 동전 크기의 주머니를 피부 속에 삽입한 후 끝에 달린 관이 피부 속 쇄골뼈 위를 지나 정맥과 연결되었다. 항암제라는 것이 독성이 강해 피부에 닿게 되면 괴사 할 수 있고, 팔의 링거로 투약하게 되면 고통스럽기 때문에 대부분 항암을 받는

죄송합니다. 똥 얘기 좀 하겠습니다.

마리 — Thu, 10 Aug 2023 06:19:36 GMT

“좀 앞으로 움질 일 수 있겠어?” 남편의 엉덩이와 변기커버 사이로 보이는 물속은 온통 핏빛이었다. “나 아무래도 치핵이 튀어나온 것 같아.” ‘치핵이 뭐지?’ 일단 라텍스 장갑을 낀 후, 물티슈로 닦아내기 위해 갖다 댔다. 평평해야 할 곳에 탱탱볼 만한 무언가가 만져졌고, 물티슈 가득 붉은 피가 묻어났다. 남편을 일으켜 세워 워커에 기대게 했다. 변기 주

골수까지 전이된 암

마리 — Wed, 09 Aug 2023 03:46:23 GMT

“4일째 혈장과 혈액을 수혈하면서 혈액응고 수치를 올리려고 노력을 했는데요. 그럼에도 혈액응고 수치가 전혀 올라가지 않고 있어요.” “여기서 조금 더 심해지면 링거 바늘 뺀 곳에서도 출혈이 멈추지 않아 계속 혈액이 흐르는 일이 발생할 수도 있어요. 그렇게 되면 지금 상처도 회복되지 않고 벌어질 수 있습니다.” “현재 수술한 부위 내부의 피를 밖으로 배출해