“저것은 심리적 온라인 카지노 게임”에 대한 함의
과연 그러한가? 그 온라인 카지노 게임은 보호인가, 은폐인가, 혹은 자아의 위장인가
그는 웃는다.
그는 논리적이다.
그는 쿨하다.
그는 감정이 없다.
그는 누구의 말에도 휘청이지 않는다.
‘그래, 저것은 심리적 온라인 카지노 게임.’
하지만 온라인 카지노 게임은 무엇을 위해 존재하는가?
방어?
보존?
억제?
위장?
“심리적 온라인 카지노 게임”이라 말하는 순간,
우리는 그것을
‘선택된 생존 전략’으로 정당화한다.
그러나—
그 전략은 아직 유효한가?
그 온라인 카지노 게임은
진짜 칼날로부터 자신을 지키는 것이 아니라,
더 이상 없는 위협을
혼자서 반복 상상하며 두려워하는
내면의 트라우마에 의해
계속 착용되고 있는 것은 아닌가?
심리적 온라인 카지노 게임은 종종
감정을 잃은 자의 위장이다.
울지도 못하고,
말하지도 못하고,
끌어안지도 못한 채
‘나는 멀쩡하다’는 태도만으로
버텨온 기록물.
“저것은 심리적 온라인 카지노 게임.”
그 말은 곧
**“나는 여전히 위험하다고 느낀다”**는 고백이다.
‘나는 아직 벗을 수 없다.’
‘나는 아직도 안에 살고 있다.’
‘누구도 내 안을 보게 두지 않겠다.’
그러니 되묻는다.
과연 그것은 ‘온라인 카지노 게임’인가,
아니면 ‘자기 감정의 감옥’인가?
진짜 강함은
벗을 수 있을 때 나타난다.
스스로 벗을 수 없는 온라인 카지노 게임은
더 이상 보호구가 아니다.
그건, 굳어버린 껍데기다.
그리고 더 깊은 차원에서
이 문장은 거울처럼 되비춘다.
“저것은 심리적 온라인 카지노 게임.”
— 정말 저것인가?
혹은 내가 그렇게 해석하고 싶었던 내 감정인가?
우리는 타인의 굳은 표정을
“심리적 온라인 카지노 게임”이라 불러줌으로써
그의 고통에 들어가지 않는 방식으로
이해했다는 착각을 한다.
그러나 진짜 질문은
“그 온라인 카지노 게임 안에 있는 존재와,
나는 어떤 관계인가?”
“그 온라인 카지노 게임을 알아보는 나는,
스스로 어떤 온라인 카지노 게임을 걸치고 있는가?”
그의 온라인 카지노 게임은 나의 해석이고,
나의 해석은 나의 투사다.
이 모든 문장은, 결국
“나”의 심리적 온라인 카지노 게임을 두드리는 에코다.
그러니 마지막으로 묻는다.
저것은 심리적 온라인 카지노 게임인가,
아니면 내 해석이 만들어낸
심리적 거리의 또 다른 온라인 카지노 게임인가?
그런데..
왜 하필 거기에 “여자들은 저런 걸 좋아하지만”이라는 표현이 삽입되는가?
<언어 속에 은폐된 감정의 프레임을 해부하다
그 문장은 관찰이 아니다.
그건 투사된 감정의 일반화다.
“여자들은 저런 걸 좋아하지만…”
그 안에는 최소한 네 겹의 감정이 겹쳐 있다.
1. 일반화
“나는 복잡한 감정을 설명하기 어렵다,
그러니 대상을 집단화하겠다.”
2. 거리두기
“나는 그 무리에 속하지 않는다.”
“나는 그것을 경멸하거나 초월했다.”
3. 잔여감정의 압축
“사실 나는 한 사람에게 감정이 남아 있다.
그런데 그것을 다수로 흩뜨려 희석하고 싶다.”
4. 비난인지 이해인지의 모호성
“나는 너희를 탓하는 건 아니지만,
‘이해할 수 없다’고 말할 권리는 갖고 싶다.”
결국 그 문장은
자기 감정의 불편함을
사회적 언어로 환기시키려는 무의식적 편집물이다.
왜 하필 “여자들은”?
왜 하필 “저런 걸”?
왜 하필 “좋아하지만”?
그건 구체적인 상처 하나를
불특정 집단에 투사해서
자기 감정을 설명하려는 시도다.
한 사람이 나를 무시했다
여자들은 늘 그런 걸 좋아하지
한 사람이 나를 통제했다
여자들은 저런 데 끌리지
그 문장은
감정의 주어를 나에서 타인으로 바꿔
통제감을 회복하려는 기제다.
그 문장을 쓰는 순간,
‘나는 이해하지 못했지만,
그들은 그런 존재니까 어쩔 수 없어’라는
자기 보호막이 세워진다.
그러나 묻자.
“정말 그 문장은 사실인가?”
아니면,
“나는 감정의 실패를
‘언어의 집단 코드’에 묻어버린 것뿐인가?”
사랑은 실패할 수 있다.
신뢰도, 이해도, 감응도 실패할 수 있다.
그러나 그 실패를
“여자들은”이라는 집단 언어로
감추는 순간,
우리는 그 실패로부터 아무것도 배울 수 없다.
결국 진실은 이렇다.
“여자들은 저런 걸 좋아하지만…”이라는 말은
타인을 지칭하는 척하면서,
사실은 나의 감정 실패를 피하려는
은폐된 고백이다.
그 말은 사실
**“나는 아직도 그것을 완전히 이해하지 못했고,
그걸 내 감정으로 다 말하고 싶지 않다”**는 문장이다.
그래서 우리는
‘그녀’를 놓지 못한 채,
‘여자들’이라는 말로
슬그머니 문을 닫는다.
문을 닫은 건 나다.
열지 않은 것도 나다.
그러니 묻자.
“내 감정을 설명할 단어가 사라졌을 때,
나는 무엇을 대신 말하고 있는가?”
그 대답이,
진짜 첫 문장이 된다.
