치유의 시간
인천공항의 대형 유리창 너머로 비행기들이 쉼 없이 오르내린다. 어린 온라인 카지노 게임을 유학길에 보내기 위해 온 가족이 공항에 모였다. 할머니는 찰밥과 불고기를 정성껏 준비해 오셨다. 손수 싸 온 음식을 먹여 보내고 싶어 하셨지만, 온라인 카지노 게임은 그 음식을 먹지 못한 채 비행기에 올랐다.
온라인 카지노 게임이 처음 유학을 이야기한 건 2002년 중학교 2학년 겨울방학이었다. 진지한 얼굴로 가족회의를 요청하며 말했다. “유학을 보내주세요.” 그의 결연한 목소리는 우리를 흔들었다. 유학원 상담을 받고 영어 실력을 테스트했으나 결과는 참담했다. 안경 쓴 젊은 학원장은 가능성이 없다고 냉정히 고개를 저었다.
“2개월만 시간을 주세요.” 그렇게 그는 자신을 시험대 위에 올렸다. 두 달 뒤, 그는 재시험에서 놀라운 성과를 거두었고 학원장도 감탄하며 유학을 추천했다. 결국, 보스턴의 명문 사립학교에 입학하는 기회를 잡았다.
그러나 나는 그 결정을 받온라인 카지노 게임이며 복잡한 감정에 휩싸였다. 어릴 적 병약했던 아이는 늘 내 손을 붙들고서야 마음을 놓곤 했다. 딸이 의젓하게 자라주어 한결 신경이 덜 쓰였던 것과 달리, 온라인 카지노 게임은 내 손길이 더 많이 필요했다. 그런 온라인 카지노 게임을 중학교 3학년이라는 나이에 먼 이국땅으로 보낸다는 것은 내겐 너무도 큰 결단이 필요했다.
출국 당일, 나는 공항에서 주체할 수 없는 눈물을 쏟았다. 지난날의 순간들이 주마등처럼 스쳤다. 가슴이 찢어질 듯 아팠고, 결국 할머니가 준비해 온 음식을 먹일 기회조차 놓친 채 온라인 카지노 게임을 떠나보냈다. 집으로 돌아오는 길도 울면서 왔다. 남은 가족들은 각자의 방식으로 마음을 추슬렀지만, 나는 텅 빈 온라인 카지노 게임 방에 엎드려 펑펑 울었다.
몇 달 뒤, 방학을 맞아 귀국한 그는 몰라보게 달라져 있었다. 키는 많이 자랐고 어깨는 넓어졌다. 낯선 땅에서 자신을 스스로 지켜내며 성장한 모습이었다. 혼자 겪었을 외로움과 불안증을 떠올리니 마음이 아팠다. 학교에서 보내온 메일에는 강의에 빠질 수밖에 없었던 건강 문제와 하키 경기 중 팔이 부러져 깁스했다는 소식이 담겨 있었다. 메일이 올 때마다 나는 가슴을 쓸어내렸다.
우리 부부의 20대는 경제적 어려움 속에서 치열했다. 과외와 아르바이트로 겨우 대학을 졸업했지만, 하고 싶은 대학원 진학은 꿈도 꾸지 못했다. 남편은 자신이 이루지 못한 유학의 꿈을 온라인 카지노 게임에게 투영했다. “글로벌 세상에서 앞으로 살아남으려면 유학은 필수야,”라며 온라인 카지노 게임을 응원하고 지지했다.
그러나 나는 종종 생각한다. 그때 내가 온라인 카지노 게임에게 “지금은 때가 아니야”라며 가족의 품에서 성인이 될 때까지는 한솥밥을 먹고살아야 한다고설득했어야 했던 것은 아닐까.
온라인 카지노 게임은 속 깊고 독립적이며 이성적인 어른으로 성장했다. 10대 시절부터 30대인 지금까지 외국에서 홀로 견뎌야 했던 많은시간이 그를 단단하게 만들었다. 너무 일찍 철든 온라인 카지노 게임에게 성장기엄마의 따뜻한 사랑을 주지 못한 것에 대한 가슴 한쪽에 남은 큰 구멍과 미안함을 떨쳐내지 못한다.
어린 나이에 말도 잘 통하지 않는 곳에서 마음대로 사춘기도 못 보내고 마음 나눌 사람 하나 없이 심적으로 얼마나 불안했을지…. 한때는 몸과 마음의 “불편함” “긴장”에서 비롯된다는" 눈깜박임 틱" 장애가 있었다. 자신의 정체성을 확립하고 본질을 깨닫는 소중한 청소년기를 불안과 외로움을 안고 살았다. 그의 눈빛엔청년전기 외로움, 혹은 불안함이 성인이 된 지금도 마음속 저 밑바닥에 동그랗게 웅크리고 있는 거 같아, 가슴 아프다.
심리학자 에릭 프롬은 <사랑의 기술에서 진정한 “사랑은 상대방의 독립성을 인정하고 존중하는 것이라고 말한다. 사랑은 소유나 지배가 아니라, 상대방이 자신의 잠재력을 최대한 발휘할 수 있도록 돕는 것이다”라고 한다.마음 쓰이지 않게 많은신경을 쓰지만, 어미로서 안쓰럽고 미안한 가슴은 혼자 감당해야 하는 나의 몫이다.
동아리 글쓰기 모임의 이번 주 주제는 '내면 감정을 살피는 글쓰기'다. 묵혀 있는 감정을 글로 풀어내고허전했던 마음을 글을 쓰며 채우고 다시 비워낸다. 나에게 글쓰기는 추억여행이고 치유의 시간이며 자유로움이다. 나의 세 번째 도전인 글쓰기도 내 삶을 영글게 해 줄 것을 믿는다.