You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by ligdow Mar 23. 2025

1차 항암제-성분: 가족의 사랑 100%

부작용 없습니다.

작년 2월, 아이들은 여유롭게 겨울 방학을 보내는 중이었다. 큰애는 곧 대학 진학이라는 새로운 출발을 앞두고 있었다. 대학 생활과 20대 시작에 대한 기대와 준비로 자신의 일에 집중하느라 바빴다. 작은애는 반배정 결과가 최고의 관심사인 만큼 친구들을 자주 만나 즐거운 시간을 가졌다.


이 아이들에게 어떻게 말을 해야 할지, 마른하늘에 날벼락 바통을 쥐어주는 카지노 게임 추천가 된 현실이 참담했다.

두려웠다. 나도 암이 처음이라......

아이들이 보일 반응과 그 반응에 또 어떻게 대응을 할 것인가에 대한 걱정이 더해졌다. 아이들의 눈에 맺힐 슬픔과 마주할 생각만으로도 억장이 무너져 내렸다.




너란 아이를 어쩌면 좋냐.


조직 검사 결과를 듣고 집에 왔을 때 작은애가 늦은 점심을 먹고 있었다.

“엄마, 병원에서 뭐래? 아무 이상 없다고 하지?"

“음... 있잖아.”

“왜, 암 이래?”

“어... 그게... 맞아. 카지노 게임 추천 암 이래.”

“괜찮아. 카지노 게임 추천 별일 없을 거야. 치료하면 되는 거잖아. 그럼 됐지 뭐. 카지노 게임 추천 잘할 거니까 걱정하지 마.”


“뭔가 좀... 카지노 게임 추천가 암인데 안 무서워?”

“뭐가 무서워. 카지노 게임 추천 안 죽어. 죽는 거 아니잖아. 그럼 됐지. 카지노 게임 추천 치료를 잘 받을 테고 잘 이겨낼 테고. “


‘어...... 그게...... ‘

그녀의 담대함은 가히 충격적이었다. 예상치 못한 반응에 오히려 내가 당황했다. 목소리가 커지면서 말이 빨라지기 시작했다. 슬퍼해달라고 애원하듯이.


"있잖아... 드라마나 영화에 보면 암이라는 말을 듣고 가족들이 충격받아서 엄청 울고 그러잖아. 너도 좀 그래야 하는 거 아니야? 너무 아무렇지 않은 거 아니야?"


"엄마, 그건 드라마잖아. 놀랍고 충격이긴 한데 엄마 몸 안에 암이 있어도 건강하게 살아왔잖아. 그래서 치료도 잘 될 거라고 생각해. 지금도 어디 아픈 곳도 없고. 근데 뭘 울어. 운다고 해결되는 거 아니잖아. 당연히 걱정은 되지만 엄마는 잘할 텐데 뭐. 엄마는 뭐든 잘하잖아. 엄마도 엄마 자신을 믿고 있잖아. 그러니까 지금 울지 않는 거잖아. 그렇지? “



너란 아이도 어쩌면 좋냐.


친구를 만나고 다 저녁때 들어온 큰애가 말했다.

“카지노 게임 추천, 조직 검사 결과는 이상 없지?”

“그게 있잖아... 너무 놀라지 마. 엄마 암 이래. 직장암."잠시 눈동자가 멈칫했던 그녀에게 직장암에 대한 설명을 해줬다.

“카지노 게임 추천 지금 건강하잖아. 그런데도 암일 수 있어? 카지노 게임 추천 건강 관리도 잘해왔는데? “

“그렇지 너무 말도 안 되지? 카지노 게임 추천도 정말 깜짝 놀랐어. 나 지금 아픈데 하나도 없어. 정말 멀쩡해. “

“정말 그랬겠네. 엄마도 아빠도 많이 놀랐겠네. 그럼 서울 큰 병원 가봐야 하는 거 아닌가? 빨리 예약하고 빨리 치료해야지."

“사실은 지난주에 바로 예약했어. 이틀 후에 서울 갈 거야.”

“아주 잘했어. 근데 엄마 너무 걱정하지 마. 엄마는 잘할 거잖아. 치료 잘 받으면 금방 나을 거야. 그럴 텐데 뭐. 병원 갈 때마다 아빠가 함께 가는 거지? 그럼 됐어. 너무 걱정하지 말고 엄마는 잠을 잘 자야 돼."


이런 데칼코마니가 있을 수 있나......

예상 답안지 어디에도 없는 그녀들의 확답이었다.


자신들의 일상이 바빠서 카지노 게임 추천 건강에 대한 관심이 덜한 걸까, 지금 건강해 보이니까 실감이 나지 않아서일까 아니면 카지노 게임 추천를 배려해서 일부러 침착한 척 애를 쓰는 걸까? 속마음은 알 수 없지만 놀라울 정도로 차분하고 확신에 찬 말들로 위로와 용기를 주었다.

(나중에 몇 번을 다시 물어봤는데 정말로 크게 걱정되지 않았다고, 진심으로 카지노 게임 추천를 믿었다고 한다.)


마른하늘에 날벼락을 장맛비에 천둥소리라 하는

스물과 열다섯.




넷은 따로 또 같이 일상을 살아갔다.

수년 간 해오던 일을 급히 정리하면서 두 딸을 챙기느라 몸도 마음도 분주한 매일이었다. 남편은 회사일로 바빴지만 병원에 갈 때마다 휴가를 냈다. 큰애는 기숙사 생활을 하게 돼서 필요한 것들을 준비하느라, 작은애는 치아 교정을 하게 돼서 1월부터 발치와 상담, 장치 부착까지 힘든 일정을 소화했다. 암의 정확한 진단을 위해 여러 검사를 했고, 대장외과와 방사선종양학과, 혈액종양내과 진료까지 열흘 동안 서울에 네 번을 다녀왔다. 다행히 암 환자로 살아가기 위한 준비는 차질 없이 진행되었다.


모두에게 부탁이 있어.나를 위해서 기도해 주면 좋겠어. 암 치료를 위해서 준비할 것들도 많고, 치료도 잘 받고 이겨낼 테고 다 내가 잘할 자신은 있는데, 어떤 말이나 기도를 직접 해주면 정말 더 큰 힘이 될 것 같아. "


셋은 흔쾌히 내 제안을 받아들였고, 식사 시간 외에 여러 차례 자리를 마련해서 각자의 솔직한 마음과 생각을 나누었다.


“나는 카지노 게임 추천가 암에 걸렸다는 게 충격이지만, 치료 잘 받고 잘 이겨낼 거라고 믿으니까솔직히 그렇게 걱정은 안 돼. 카지노 게임 추천 뭐든지 잘하니까 암도 잘 이겨낼 거라고 믿어. 나는 걱정하지 않아도 돼. 아빠랑 둘이 잘 지낼 테고, 학교도 잘 다닐 거니까. 카지노 게임 추천 카지노 게임 추천만 생각하면서 치료에 집중해. 우린 알아서 잘 살고 있을 거야."


“난 솔직히 처음에 안 좋은 방향, 죽음에 대해서 생각한 적 있어. 그런데 엄마가 서울 병원도 다녀오고 치료계획도 말해주니까 안심이 돼. 카지노 게임 추천 지금까지 카지노 게임 추천인생의 주인공으로 잘 살아온 것처럼 앞으로도 그렇게 살아갈 거라고 믿어. 당연히 잘할 거라고 믿어. 나도대학 생활 잘하고 주말에 집에 와서 집안 일도 아빠랑같이 할게.여기 걱정은 말고 카지노 게임 추천만 생각해.”


아빠도 너희들처럼 당연히 카지노 게임 추천를 믿고 있어. 앞으로치료 과정에서 감당하고 이겨나갈 엄마를 응원해. 카지노 게임 추천 이미 음식 관리 잘하고 있잖아. 암 공부도 열심히하면서 준비를 잘하고 있으니까 분명히 좋은 결과가있을 거야. 치료 관련해서 대부분의 선택은 카지노 게임 추천가 할 거고 아빠는 카지노 게임 추천를 도와서 잘할 거니까너희들은 각자 잘 지내면 돼. 아빠도 이제부터 좀 더 부지런하게 움직여야지."



카지노 게임 추천를, 아내를, 믿는다.
카지노 게임 추천, 아내는, 분명히 잘할 것이다.


그것으로 충분했다.

사실 치료 과정에서 얼마나 아프고 고통스러울지 가늠할 수 없어 두려웠다. 그래서 많이 외롭고 서러울 때, 아파서 참기 힘들 때마다 진통제로 꺼내 먹으려고 부탁한 거였다. 내 사람들의 소중한 진심을 조사 하나까지도 빠짐없이 마음속 서랍에 차곡차곡 넣어두었다. 상할 염려 없고 먹어도 먹어도 줄어들지 않고, 정해진 용량과 복용법도 없다. 무엇보다도 유통기한과 부작용이 없는 약을 처방 받은 거다.




사랑하는 남편과 두 딸.


함께 했던 날들 중에 소중하지 않은 날이 어디 있겠냐만은 암 진단받은 그날부터는 찰나의 순간마저도 눈물나게 감사하고 귀한 하루하루였다. 평소 같았으면 아이들에게 잔소리했을 일이 이제는 별일도 아니었다. 어떤 문제든 이 한 마디로 귀결됐다. “뭣이 중헌데!”


엘리베이터를 기다리면서 옆에 있는 남편 얼굴을 바라보다가, 국에 들어있는 파를 일일이 골라내는 작은애의 모습에, 큰애와 산책을 하면서 깔깔 웃다가, 정리한 빨래를 아이들 방에 갖다 주면서......갑자기 눈물이 왈칵 쏟아져 내리는 일이 잦아졌다.


이런 평범한 하루가, 소소한 웃음들이, 함께 있음이 너무 감사하고 좋아서. 다시 오지 않을 오늘 여기 지금을 빠짐없이 담아두려고 자꾸만 눈에 힘을 주게 되었다. 남편과 아이들의 향기를 폐 안쪽 깊숙한 곳까지 넣어두려고 앞에 옆에 최대한 가까이에 머무르려 했다.


치료는 이미 시작되었다.

강력한 무기로 선제 공격을 했으니 암 ‘따위’의 유효기간 단축은 자명했다.














브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.