“카지노 게임 너무 차가워요..”
코로나 때문에 중단됐던 카지노 게임 면회가 재개된 지 얼마 되지 않았다. 카지노 게임 특성상 보호자들의 상주가 금지되어 있어 면회는 가족들에게 각별하다. 환자의 손을 잡는 것은 물론이거니와 대성통곡을 하시는 분들도 있다. 울면서 그동안 힘내줬다고, 잘해왔다고 내뱉는 말들은 내 마음도 미어지게 만든다. 나조차도 면회시간 30분이 짧다고 느껴지는데 보호자분들은 오죽할까.
꼭 하시는 말씀이 있는데, 환자 카지노 게임 너무 차갑다고 하신다.이리저리 만져봐도 카지노 게임 한기가 느껴지신다고. 뭔가 잘못된 것 아니냐며 우리에게 원망 아닌 원망의 눈빛으로 쳐다보시기도 한다.위중한 환자인 경우 대개 혈압이 낮아 혈관을 수축시키는 승압제를 사용하고 있다. 특히 심장에서 멀리 있는 손과 발의 혈관에는 피가 잘 돌지 않는다. 순환이 되지 않아 피부가 축축하고 창백해진다. 더군다나 신장 기능이 떨어져 노폐물이 배출되지 않아 부종이 생겨 카지노 게임 퉁퉁 부어있다.
정말 정말 생과 사의 촌극을 다투는 환자인 경우 '겨우 손 가지고 이런 걱정을 하시나', 삐뚤어진 생각이 스멀스멀 올라온다. 환자의 폐가 암세포로 가득 차 있을 수도 있고, 패혈증이 심해서 염증 수치가 일반인의 40배일 수도 있고, 지켜보기만 해도 불안한 심전도를 가지고 있을 수도 있다.인공호흡기의 세팅값은 더 이상 올릴 수 없을 정도로 높아져 있고, 쓸 수 있는 항생제 중 가장 높은 계열의 항생제를 사용하며, 주변에 벌써 응급 카트가 준비되어 빨간빛과 긴장되는 소리를 내뿜고 있을 수도 있다. 중환자실의 경우 간호사는 이런 환자 한 명을 보는 것이 아니라 두 명 내지 세 명을 담당해야 한다. 수없이 쏟아지는 오더와 처치, 약물을 섞는 것과 싸우다 보면 손의 한기에 집중할 수 없다. 가끔은 손에 신경을 쓰는 것이 사치스럽다고 느껴진다.
그렇게 싸우다 지쳐서 패잔병의 얼굴로 잠깐 앉아 본다. 카지노 게임 손을 본다. 부르트고 갈라지고 쩍쩍 갈라진 피부를 본다. 건조해서가로세로로 튼 자국이 남아있는 손을 본다. 병동에 있는 바셀린을 조금 덜어 카지노 게임 손가락, 발가락에 바른다. 장갑을 끼고 면봉을 들어 발가락 사이사이에도 바른다. 훨씬 보기 좋다. 수건에 따뜻한 물을 묻힌 후 꽉 짠다. 온기가 남아 있는 수건을 손에 대어 준다. 따뜻한 바람이 나오는 히터를 가져와 두꺼운 이불 사이에 댄다.
내일의 면회 때도 보호자는 환자의 손을 잡을 수밖에 없다. 혈압이 얼마고 어떤 수치가 얼마고 하는 말은 귀를 스쳐간다. 그냥 차가운 카지노 게임 가엽다. 퉁퉁 붓고 축축한 손을 계속 주무르고 어루만진다. 달리 할 수 있는 게 없으니까. 그에 반해 할 수 있는 것이 많은 나는 할 수 있는 것을 하자고 마음먹는다.
