옆을 카지노 쿠폰 일
중환자실은 서늘하다.낮인지 밤인지 구분되지 않는 조명 아래에서 가족들은 환자의 이름을 여러 번 부른다. 환자는 눈을 감고 있다. 보이지도 들리지도 않는 바닷속에서 아주 오랫동안 기다리고 있다.인공호흡기에 의지해 호흡하고, 각종 약물로 생명을 이어간다. 의사와 내가 뇌파검사나 MRI 검사의 경과를 설명한다. 카지노 쿠폰의 미세한 반응에도 보호자들은 크게 반응한다. “방금 손가락 움직였어요.” 희망이라는 건 생각보다 훨씬 작은 것에서 시작된다. 어쩌면 다음에는손가락을 움직이고,눈을 뜨고, 하고 싶은 말을 할지도 모른다.
하지만 회복은 빠르게 찾아오지 않는다. 며칠이 지나고 일주일이 지나도, 환자는 여전히 조용하다. 희망에 반짝이던 보호자들의 눈도 시간이 지날수록 흐릿하다. 간호사와 의사에게 건네는말수가 줄고, 면회에 오는 횟수도 줄어든다. 모든 수치에 의미를 두던 사람들이 이제는 같은 말에 고개만 끄덕인다. 의자에 조용히 앉아 있는 시간이 늘어난다. 30분 남짓의 면회 시간이 이들에게 이제 무슨 의미일까.
회복이 어려운 환자를 마주할수록 중환자실이 조금씩 싫어진다. 의미 있는 일을 하고 싶어서 간호사를 시작했는데, 어떤 날은 이 모든 과정이 무의미하게 느껴진다. 반복적인 정규 검사 결과 확인과 약물 조정, 활력 징후 측정이 무엇을 바꿔놓을까 싶다.내가 돌보고 있는 이 시간이 카지노 쿠폰와 보호자에게, 그리고 나에게 어떤 의미가 있을까 생각하게 된다. 나의 마음은 의무감과 무력감 사이에 있다.
다만 시간이 지날수록 중환자실은 단지 회복만을 기다리는 곳은 아니라는 생각이 든다. 누군가는 결정을 내리기 위해 머물고, 누군가는 받아들이기 위해 시간을 가진다. 환자가 마지막으로 어떤 대답을 할 수 있을지, 가족이 어떤 결정을 내릴 수 있을지, 그 모든 과정 사이에서 우리는 단지 시간을 함께 견디고 있을 뿐이다. 삶이든 죽음이든 그 경계에서 한 발짝 물러서서 머무는 공간. 아무 말도 하지 않으면서도 의미를 담고 있는 시간이 중환자실에 있다.
그래서 질병을 치료하고 무엇을 이루고 또 어떤 것을 해내는 일만큼이나 곁을 지키는 일이 중요하다고 믿는다. 깊은 바다에 빠져 있는 사람들이 있다. 또 그 바다 옆에서 기약 없이 앉아 있는 사람들이 있다. 그 옆을 카지노 쿠폰 일이 '간호'의 가장 본질적인 일임을 믿는다. 철썩철썩 치는 파도 옆의 방파제처럼. 돌아오는 배를 기다리며 비추는 등대처럼.그래서 나는 오늘도 기다리는 사람이다.
