하얀 바닥과 반짝이는 거울, 이젠 카지노 가입 쿠폰 난다.
필라테스 센터의 인테리어는 왜 죄다 카지노 가입 쿠폰색일까.
하얀 바닥, 하얀 벽, 하얗진 않지만 청결이 꼭 필요한 운동 기구. 주 3일마다 150평이 넘는 이 공간을 홀로 카지노 가입 쿠폰하다 보니, 이 하얀 공간이 이젠 진절머리가 나기 시작했다.
내게 인수인계를 해 준 매니저님은 이렇게 말했다.
"다른 건 금방 적응하는데, 카지노 가입 쿠폰, 카지노 가입 쿠폰가 제일 힘들어요. 온통 하얀색이라 머리카락 한 가닥, 먼지 한 톨이 진짜 잘 보이거든요. 방 하나당 최소 10분은 걸린다고 보셔야 해요. 게다가 그걸 출근하자마자 30분 만에 다 해야 하니까 엄청 힘든 거죠."
덕분에 나는 전쟁에 나가는 전사가 검과 방패를 챙기듯, 한 손에는 무선 카지노 가입 쿠폰기, 다른 한 손에는 돌돌이를 들고 이 하얀 곳을 더럽히는 것들을 찾아 없애기 위해 고군분투하는 중이다.
물론 필라테스 센터라는 이미지가 검은색보단 하얀색이 어울린다는 건 잘 안다. 검정은 흠, 오히려 헬스장 바닥과 더 어울린달까. 내가 여태 다니던 헬스장 바닥이 온통 검은색이었어서 그럴지도 모른다. 하지만 이렇게 모든 공간이 하얄 필요가 있었을까.
정신병원을 언덕 위의 하얀 집이라는 단어로 표현한다는 출처 불분명한 말이 떠올랐다. 하지만 그건 정신의 이상 때문에 정신병원에 가는 게 아니라 온통 하얀 공간에 있어서 정신의 이상이 생기는 것일지도 모른다. 설령 그게 아니더라도, 여기보다 백 배는 넓을 그곳을 카지노 가입 쿠폰하는 사람들은 나처럼 먼지 한 톨, 머리카락 한 올과 싸우다가 정말로 정신병을 앓게 될지도 모르겠다. 아니, 꼭 그렇게 되어버릴 것이다.
물론 출근 직후 바닥을 깨끗이 만들었다고 해서, 그게 카지노 가입 쿠폰의 전부는 아니다. 필라테스는 운동의 목적이 자세 교정이니만큼 운동할 때의 자신의 모습을 체크하는 게 가장 중요하다. 그 말은 즉슨, 운동을 하는 모든 룸에 대형 거울이 몇 개는 붙어있다는 뜻이다. 당연히 운동 자세 중 거울에 기댄다거나 하는 동작은 없지만, 격한 운동으로 지친 회원님들이 이 방에서 저 방으로 이동하면서 거울을 짚으시는지 희미하게 손자국이 남아있는 걸 종종 마주한다. 그럼 나는 어쩔 수 없이 거울 카지노 가입 쿠폰용 세제와 수건을 장착하고 팔을 이리저리 휘두르며 자국을 닦아낸다. 한 벽면을 차지한 대형거울을 닦아내는 데에도 이미 진절머리가 났다.
수업이 절반쯤 진행되었을 때 즈음, 운동이 끝나 비워진 방을 치우는 것도 내 몫이다. 회원님들의 사용이 막 끝난 공간을 들어가면 뜨거운 체온과 바닥에 흩뿌려진 머리카락이 나를 맞이한다. 다음 수업 때 이 공간을 이용하실 회원님들을 위해 입구 쪽 문을 열어 환기를 시키고, 무선 카지노 가입 쿠폰기로 방 안을 스윽 훑어준다. 나 또한 수업을 들으면서 내 머리카락을 기구 위나 바닥에 잔뜩 흘렸었던 적, 미처 치워지지 않은 방 안에서 수업을 들으며 찝찝했던 적이 있었기에 중간중간 방이 비워진 틈을 타 재빠르게 카지노 가입 쿠폰를 하고 빠져나오고 있다.
이 일을 몇 주 동안 반복한 결과, 나는 카지노 가입 쿠폰카락과 먼지, 그리고 보기 싫은 자국들을 치워내는 달인이 되었다. 집에서도 카지노 가입 쿠폰를 말린 후, 내 방 여기저기에 흩어진 카지노 가입 쿠폰카락을 돌돌이로 순식간에 처리해 버린다. 이러다 언젠가 사륜안을 떠버릴지도 모르겠다.
