You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하늘샘 Apr 24. 2025

황무지 카지노 게임 사이트 나의 집

2024년 4월의 어느 날

가끔씩 미국 서부 영화에 나오는 장면이 떠오른다.

나무 한그루 없는 삭막한 사막에 바람이 휭 불면 흙먼지가 날리는 풍경.

카지노 게임 사이트, 내 마음이 카지노 게임 사이트 같다는 생각을 했다.




4월의 반을 감기를 달고 살았다. 오랜만에 만난 선생님은 잘 지냈냐고 물었다.

그런데 난 상담이 더 이상 필요 없다는 생각이 든다고 했다.

선생님은 3년째 내가 그 말을 하고 있다고 알려줬다. 내가 몰랐던 나의 패턴이구나.


하늘 씨는 본인 마음을 들여다보는 게 싫으세요?


다 보여준 것처럼 행동해도 나는 알고 있다.

마음 깊은 곳에 꽁꽁 숨겨놓은 곳이 있다는 걸.

그건 나만의 카지노 게임 사이트다. 2 주내 내 거의 풀린 눈동자로 상담을 했다. 너무 피곤했고, 아팠다.

그럼에도 약속된 일정은 다 소화해야 한다고 생각해서 꾸역꾸역 상담을 갔다.


선생님은 그럴 때 상담을 미루면 된다고.

그런데 왜 모든 걸 일정대로 소화해야 한다고 생각했을까 내 몸이 가루가 되어 부서질 것 카지노 게임 사이트데 말이다.

바빠서 미뤘던 약속들을 처리하느라 매주 약속이 2개씩 생겼고, 약속이 없는 날은 야근을 했다.

주말엔 아이들을 데리고 나갔다.


하늘 씨는 언제 쉬어요?

주말에 잠으로 보충하는걸요.

왜 그렇게 몸을 혹사해요?

이 정도가 혹사인가요?


선생님은 그러다 과로사할 수 있다고 대답했다.

웃음이 나왔다. 이 정도로 과로사하겠어요.

그때 선생님의 표정이 달라졌다. 웃음기가 가셨다. 그럴 수 있다고.

자신의 몸을 돌볼 줄 모르는 사람 같다고.

한번 아파 본 사람이 왜 이렇게 자신을 챙기지 않느냐고 말이다.

잘 모르겠다고 대답했다. 회사도 다녀야 하고, 사람도 만나야 하고, 평일에 아이들과 시간을 보내지 못했으니, 주말에는 아이들과 시간을 보내야 한다고 생각했다.


늘 이렇게 지내는데 이게 과로사할 정도인가. 선생님이 너무 엄살을 부리는 것처럼 느껴졌다.

좋은 시어머니 덕분에 아이들을 전적으로 맡기는 미안함이 늘 죄책감처럼 작용했다.

합가 후에는 주말엔 아이들을 데리고 밖으로 나갔다.

그때만이라도 어머니를 쉬게 해드리고 싶었다.

내가 해야 할 일을 해주시는데 주말까지는 폐를 끼치고 싶지 않았다.

주말에도 일정은 빼곡했다. 무리라고 생각하지 않았다.

선생님은 쉬는 방법을 모르는 사람 같다고 했다.


집에 있기 싫어요?

집에 있으면 늘 누워있는 제가 싫어요.


뭔가 이 시간을 생산적으로 써야 한다는 생각에 사로잡혀 있었다. 그래서 집에서도 쉬지 않고 움직였다.


하늘 씨에게 집이란 어떤 곳이에요?


3초간의 침묵도 힘들었다. 농담처럼 자는 곳이라고 대답했다.

이상한 대답이다. 보통 집이란 따뜻하고 아늑한 휴식처 같은 공간인데 선뜻 그 말이 나오지 않았다. 선생님은 아이들과 꼭 밖에서 시간을 보내야 하냐고 물었다.

늘어지게 늦잠을 자고 늦은 점심을 먹고 오후가 되면 어슬렁거리면서 놀이터에 가는 것도 아이들과 함께 하는 방법이라고 말했다. 아 그런 방법도 있었군요. 생각해 본 적이 없다.


나에게 집이란 어떤 곳이었을까.

좋은 기억이 떠오르지 않았다. 나의 집엔 늘 싸우는 엄마와 아빠가 있었고, 그 이후엔 엄마가 없었다.

따뜻하지 않았다. 빨리 벗어나고 싶었다.

집이란 그런 곳이었다. 집이 편하지 않았다.

오히려 학교가 편안하고 안락했다. 이젠 학교 카지노 게임 사이트 회사가 나에겐 편한 곳이었다.

선생님은 사람들은 본능적으로 자신이 편안한 곳이 끌린다고. 그래서 학교를 좋아했구나.

집보다 편안한 곳이었다.

내가 가장 행복했던 순간은 대학교 때였다.

처음으로 집을 떠나서 오롯이 나란 사람만 책임지면 되는 순간이었다.

아빠와 동생을 버리고 왔다는 죄책감도 있었지만 그럼에도 행복했다.

홀가분했다. 나만 책임지면 되는 그 4년이 행복했다. 그리곤 깨달았다.

나에겐 집은 황무지 카지노 게임 사이트 공간이었다.

상담은 언제나 이렇다. 가벼운 질문으로 시작하는데 그 끝에 늘 어린 시절이 있다.

그랬구나. 그래서 그렇게 한 번씩 생각났구나.

황무지 카지노 게임 사이트 사막이, 나의 황무지 카지노 게임 사이트 집.

난 그렇게 황무지 카지노 게임 사이트 집도 그리웠을까.

나는 카지노 게임 사이트에 오뚝 선 그 집이 익숙했을 것이다. 20년 동안 머물렀던 그곳.

황무지 카지노 게임 사이트 나의 집. 벗어났다고 생각해도

늘 그 자리다.

선생님은 내가 늘 그 자리에 머물고 있다고 했다. 그래서 상담을 받아도 나아지지 않는다는 생각이 드니, 상담이 필요 없다고 말하는 것이라고.

긴 한숨이 나왔다.


피곤한데도 피곤한 줄 모르고, 아파도 아픈 줄 모르고, 쉬어야 하는데도 쉴 줄도 모르고,

카지노 게임 사이트를 헤매고 있다는 것을.

오늘 상담을 시작할 때 선생님께 피곤할 때

피곤한 줄 몰랐는데 , 컨디션이 회복되니 그때

많이 아팠다는 것을 알았다고 말했다.


선생님은 그 말을 다시 해주셨다.

지금 내 마음은 아픈 줄 모르고 계속 그곳에 있다고. 하지만 아픈 곳이 나으면 알게 것이라고.

내가 많이 아팠구나. 그리고 지금은 괜찮구나.

그런 순간이 언젠가는 꼭 올 것이라고.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.