You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by Adrinette May 01. 2025

400년 어치의 행복을 빌던 날

오만Oman의 카지노 게임 사이트이 엄마

오만의 푸른 바다카지노 게임 사이트은 밤이면 육지로 올라와 느릿느릿 모래를 파고 그 안에 약 100개 정도의 알을 낳는다. 그리고 다시 모래를 덮어 갓 낳은 알들을 천천히 숨긴다. 온 밤이 필요한 작업이다. 이윽고 새벽에 바다 위로 자신의 등껍질보다 더 진한 푸른 빛이 떠오르면 전날 밤 왔던 길을 되돌아가 바다로 사라진다. 100여 개의 알 중 세상을 탐험해 볼 기회를 얻는 아기 거북은 단 1 퍼센트의 확률, 그러니까 한 마리뿐이다.

우리가 오만의 수르Sur에 간 것은 순전히 푸른 바다카지노 게임 사이트을 보기 위해서였다. 정확히 말하자면 카지노 게임 사이트이 엄마의 산란을 보기 위해서라 할 수 있다. 아라비아 반도 동쪽 끝 바다는 분명 아름답겠지만(신밧드가 모험을 펼친곳이 아니던가) 단지 바다 풍광 하나를 보기 위해 오만의 수도인 무스카트Muscat부터서너 시간이 걸리는운전을 할 수는 없었다. 더군다나 바다카지노 게임 사이트의 밤의 산란을 보려면 1박은 불가피했다. 그때는 산란기인 7월이었고, 우리 부부는 아이들을 데리고 사막의 열기 속으로 직진했다. 도로에서 ‘수르’, ‘라스 알 진즈(Ras Al Jinz; 바다로 튀어나온 곶이라는 뜻의 아랍어)’라는 이정표가 나타나기 시작했다.




우리 아이들은 그때 8세, 5세 쌍둥이, 4세 남자애들이었기 때문에 ‘거북이’라는 말 자체에 무조건 흥분했다. 나와 남편만 하는 여행이었다면 굳이 1박의 시간을 할애하면서까지 이 동쪽 끝의 거북이 산란지까지 왔었을까? 아이들을 데리고 여행을 한다고 하면 주위에서 흔히들 "부모의 수고가크겠구나.아이들에게 맞춰주느라 애쓰겠구나."라고 말한다. 하지만 취향에도 안 맞는 테마파크에 가는 게 아닌 이상은, 아이들과 함께였던 덕분에 나까지 생각치도 못한 여행의 경험을 할 때가 있다. 자연, 동물 등과 관련된 것일 때 특히 그렇다. 이럴 때 나는 인생을 두 번 사는 듯한 느낌을 받는다.


숙소직원은 저녁 8시 반경에 로비에 모이라고 했다. 현지인 가이드가 동행 해야만 푸른 바다거북의 산란지에 접근할 수 있고 개인 여행은 금지이다. 사진 촬영도 현지 가이드가 거북에게 안전한 붉은 빛을 비출 때만 가능하다고 했다. 소음을 내서도 안 되고 당연히 거북을 만져도 안 된다. 가이드의 지시대로 걷지 않고 혼자 돌아다니다가 거북의 알을 밟는 상황은 절대 피해야 할 일이다. 나는 아직 자기 발걸음의 방향과 힘을 조절하지 못하는 우리 아이들이, 또 즉각적으로 느껴지는 흥분을 큰 소리로 발산하는 이 아들 녀석들이 거북 엄마의 산란을 방해할까 시작부터 마음이 편치 못했다.

“얘들아, 절대 뛰면 안돼. 큰 소리로 말해도 안돼. 카지노 게임 사이트이 보고 신기하다고 소리 질러도 절대 안돼. 알았지? 카지노 게임 사이트 엄마가 스트레스 받으면 절대 알을 못 낳는대.”

절대라는 말을 절대적으로 남발하며 나는 아이들에게 당부했다. 아이들은 아기 거북이가 못 태어난다는 말에 깜짝 놀랐다. 네명이서 “쉬! 쉬!” 하며 손가락으로 입을 가리키며 서로를 단속했다. 마치 우리 실수로 마을 어린이들이 모두 사라질 수도 있다는 듯이. 자연에 공감할 줄 아는 능력은 상상할 줄 아는 힘에서 기인하는 걸까. 나는 아이들처럼 동물에게 그런 감정이입을 해본 적이 없었다.


가이드를 따라 캄캄한 바다 모래를 걸어가는 길. 인공 조명 빛이 있을 리가 없었다. 저 멀리 숙소건물의 조명 빛이 점차 희미해지고 우리는 조심조심 20분 쯤을 걸었다. 그런데 가이드의 손전등이 비추는 곳마다 찌그러진 채 터져있는 하얀색 둥근 주머니들이 드문드문 떨어져 있는 게 아닌가? 탁구공 정도의 크기였다. 처음엔 무심히 보며 걸었다. 조개 껍데기일까, 조약돌일까. 계속 눈에 띄어 결국 그중 하나를 조심히 집어 올려 보았다. 얇은 플라스틱 공보다 더 말랑한 느낌이었는데, 하얀 주머니의 찌그러진 틈으로 노란 액체가 말캉하게 말라가고 있는 게 보였다. 몇 개를 더 본 다음에야 깨달았다. 부화에 실패한 거북이 알이었다.

그렇게 밟히는 찌그러진 알 껍데기가 너무 많아서, 망설이다 아이들에게 이야기해 주었다. 이제 암순응한 우리의 눈에 바다카지노 게임 사이트의 수많은 알 부스러기가 해변의 조개껍데기처럼 넓게 흩뿌려져 있는 게 보이기 시작했다.


“이렇게 많은 알이 부화에 실패한다고?”

나는 중얼거렸다. 이토록 많은 생명이 세상에 나오기 위해 힘껏 애만 쓰다 이렇게 허무한 모습으로 터져 버리다니. 한 번에 하나의 생명을 낳는 인간으로서(물론 나는 쌍둥이도 낳긴 했지만) 그 광경은 비현실적으로 다가왔다.


가이드가 무어라 나즈막히 소리쳤다. 붉은 빛 손전등을 비추는 그의 손 아래에는 우리 아이들 키 높이 정도의 모래 구덩이가 파여 있었고바로 거기에 있었다, 푸른 바다거북 엄마가! 카지노 게임 사이트 엄마는 구덩이에 몸을 내리고 어둠 속에서 알을 하나씩 떨어트리고 있었다. 어떤 몰캉한 하얀 것이 미끄덩 하고 쑥 떨어졌다. 그리고 또 하나. 또 하나.


나는 숨소리도 내지 못했다. 저 순간을 나는 기억한다. 네 아이 중 유일하게 자연분만으로 낳은 첫째 아이가 내 몸 속의 산도를 머리와 양 어깨 순으로 빠져나오던, 시간이 멈춘듯했던 그 감각을. 그것을 쉼 없이 느끼며 제 자식의 가능성, 그러니까 이 세상을 한번 살아 볼 가능성을 모래 구덩이 속에 툭툭 떨구는 거북의 모습에 나는 할 말을 잃었다. 아이들은 연신 낮은 소리를 내뱉었다. 우와. 우와. 엄마…. 알이 나와.


오만의 푸른 바다카지노 게임 사이트은 제 자식의 1퍼센트의생존율을 높이기 위해 때로는 다른 어미가 미리 준비한 모래 구덩이를 탐한다.카지노 게임 사이트 엄마는 느릿한 몸짓으로 남의 알을 밀쳐내고 그자리에 자신의 알을 낳는다(그렇게 바깥으로 밀쳐진 알들의 폐사율은 처음 산란된 갯수 중 70퍼센트에 달한다). 엄마 카지노 게임 사이트은 맨 아래 처음 낳은 알들이 부화해 위의 동생들에게 질식하는 일을 막기 위해모래층으로 푹신한 완충재를 만들고 계속 알들을 뒤집어 준다. 엄마 카지노 게임 사이트이 육지에서 오래 버티기엔 폐를 짓누르는 자신의 육중한 몸이 스스로에게 위협이 되기 때문에 주어진 기회는 하루치 만큼의 밤의 시간뿐이다. 너무 깊이 파면 부화에 성공한 아기 카지노 게임 사이트들이 모래 밖으로 기어 나오기 전에 지쳐 죽는다. 너무 얕게 파면 바다 갈매기, 사막여우 따위의 포식자에게 제 새끼를 갖다 바치는 꼴이 된다. 바로 그 적정 깊이를 아는 건 엄마 카지노 게임 사이트의 모든 세포 속 DNA에 새겨진 지식이다. 나도 내 자식을 보호하는 그 깊이를 알지 못한다. 얼마만큼 보호할지, 얼마만큼 지켜볼지.


우리같은 관광객의 불길한 소란에 엄마 카지노 게임 사이트이 지금 알을 낳기 적합하지 않다고 느끼면 카지노 게임 사이트은 알 낳기를 포기하고 바다로 돌아간다. 엄마 몸속에 고여있는 ‘세상을 살아볼 가능성’을 잃어버린 수백 개의 알들은 자신뿐 아니라 엄마의 생명까지 위태롭게 만든다. 어미의 새끼가 의도한 것은 아니겠지만 자연이 하는 일이 그렇다.


바다거북 알이 단 1퍼센트의 확률을 뚫고 이 세상을 살아볼 가능성을 얻는다 해도 그 전에 아기 거북은 이미 세상의 온도에 의해 성별이 정해진다. 섭씨 약 28도 보다 높으면 암컷, 낮으면 수컷으로 부화하는데, 최근 몇 년간 기후변화로 인한 수온 상승으로 암컷의 개체수가 폭발적으로 증가했다고 한다. 바다거북은 다음 세대를 기약할 수 있을까?


바닷물에 흘러들어 온 비닐봉지를 그들의 주요 먹이인 해파리로 오인해 이를 삼키는 일도 너무 큰 위협이다. 이토록 생존이 어렵기 때문에 엄마 카지노 게임 사이트은 여름밤 사이 수백 개의 알을 모래 속에 파묻고 또 파묻는다.


우리 사회가 지나치게 경쟁적이라고 했던가? 야생 동물의 생존 과정을 지켜보면 인간의 삶이 얼마나 서로에게 예의를 갖추는지, 또 얼마나 존엄을 지켜주는 시스템을 갖추었는지, 그 오랜 역사와 투쟁에 숙연한 마음이 들지 않을 수 없다. 적어도 나는 내가 낳은 자식의 생존률을 높이기 위해 다른 엄마의 보금자리를 빼앗아 그 자식들을 밀쳐낸다는 상상할필요조차 없는 세상을 살아왔다.




그날 밤 나는 여행 기분에 술을 많이 마셨다.

“일어나. 새벽 5시야. 지금 나가야 돼.”

남편이 계속 내 몸을 흔들었지만 도저히 일어날 수가 없었다. 지금 이 순간 어떤 광경을 보게 될지 미리 안내를 받았는데도 말이다. 나는 곤히 잠든 둘째와 셋째를 돌본다는 핑계로 바닷가 천막 숙소 안에 계속 누워 있었다. ‘거북이’라는 말에 잠이 벌떡 깬 첫째와 넷째만이 아빠를 따라 캄캄한 새벽 해안가로 나갔다. 이제 밤새 수백 마리의 아기(‘알’이라 하고 싶지 않다. 세상을 살아볼 기회를 얻느냐 마느냐의 여부를 두고 생명 탄생 자체에 유예기간을 암시하는 말을 쓰고 싶지 않아서이다)를 낳은 엄마 거북이 바다로 돌아갈 시간이다. 수많은 포식자들의 눈길을 뒤로하고 제 새끼를 모래 속에 꽁꽁 숨겨둔 채 이제 아침이 되어 돌아설 엄마 거북. 나는 그 느릿느릿하고 무거울발걸음을 상상했다. 숙취와 여독이 뒤섞인 피로 속에서.


살다가 어느 순간, 이렇게나 세속적이고 물질 덩어리인 나도 잠깐은 무언가에 깊이 잠긴 채 어떤 낯선각성 상태에 빠질 때가 있다. 종교인이었다면 성스러운 순간이라 말할 수 있을지도 모르겠다. 요즘 우리 세대의 수명이 백 년을 넘길거라고들 한다. 나는 잠 안 오던 어느 새벽에 내가 없어진 세상에도 계속 살아갈 내 아이들의 삶을 상상했다. 첫째, 둘째, 셋째, 넷째. 평균 수명으로만 대략 잡아도 다 합치면 400년이 넘는 생. 나는 깊은 새벽의 어둠을 응시한 채 400년 어치의 행복을 기도했다. 아주 간절히.


나는 많이 욕심부려야 했고, 내가 가진 바람의 크기에 비해 내가 여태 세상에 내놓은 것이 이렇다고 자랑할 만한 게 거의 없다는 사실을 문득 깨달았다. 그때 마음이 아렸던 것 같다. 나는 제 새끼를 놔두고 홀로 바다로 돌아가는 카지노 게임 사이트 엄마의 마음을 상상하며 몇 가지를 마음에 새겼다. 플라스틱 쓰레기를 세상에 조금 덜 흘려보내겠다고. 그리고 내 자식에게 나의 불안감은 내 몫으로 남겨두고 스스로가 세상을 살아볼 기회를 얻었으니 그 귀한 것을 마음껏 누릴 수 있도록 내가 좀 더 인내하는 사랑을 갖겠다고.


나는 400년 어치의 행복을 마음껏 빌기 위해 라식 수술을 한 내 눈동자를제외한 장기기증 서약에 서명했다. 배우자인 남편에게는 아무래도 알려야 할 것 같아 이 뜻을 전했고 나 또한 내 엄마의 생살 같은 자식이기에 남편에게 이렇게 당부하는 것을 잊지 않았다. "근데 말야... 우리 엄마한테는 나 이거 했다는 거 말하지 마. 알았지?"




카지노 게임 사이트
카지노 게임 사이트
(좌) 그날 새벽의 첫째와 넷째 (우) 오만 수르의 바닷가에서


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.