동사적으로 온라인 카지노 게임기
이반 일리히의 통찰적 궤적을 탐사하며
아무도 없는 공원 벤치에 앉아, 나직이 입 안에서 중얼거려본다.
‘온라인 카지노 게임간다’
‘배운다’
‘돕는다’
모두 온라인 카지노 게임 있는 말들이다.
내 몸의 시간과 감정과 타인을 향한 움직임이 담긴 말들.
하지만 어느 순간부터 사람들은 그렇게 말하지 않는다.
“삶이란 무엇인가.”
“좋은 교육 받아야지.”
“복지가 필요해.”
동사는 사라지고, 명사만 남는다.
움직임이 고정되고, 온라인 카지노 게임 있는 말이 박제된다.
이반 일리히는 그 순간, 인간은 존재를 잃는다고 말한다.
우리는 언제 ‘삶’이 되었고, 어떻게 ‘온라인 카지노 게임간다’를 잃어버렸는가.
⸻
비가 막 그친 출근길. 지하철역 계단 위, 내 앞을 걷던 사람이 갑자기 멈춰 섰다.
그 사람은 주머니에서 손을 꺼내, 손잡이를 짚고 잠시 숨을 골랐다.
그 손이 떠난 자리에, 따뜻한 열기가 남았다.
나는 그 온기에서 온라인 카지노 게임간다는 말의 진짜 의미를 느꼈다.
그는 지금 ‘이동’이 아닌, ‘온라인 카지노 게임 있는 행위’로서 움직이고 있었다.
‘온라인 카지노 게임간다’는 건 그렇게, 몸과 감정과 호흡이 함께 움직이는 살아 있는 언어였다.
그러나 우리 주변에는 이제 ‘삶의 질 향상’, ‘생활 환경 개선’, ‘복지 증진’ 같은 명사들이 지배한다.
디자인도, 행정도, 그리고 말조차도 그렇게 죽은 언어를 되풀이하고 있다.
⸻
언어는 공간을 만든다. 말이 멈추면, 공간도 정지한다.
‘온라인 카지노 게임간다’는 동사에는 생명과 함께 공간이 따라 흐르지만,
‘삶’이라는 명사는 그 흐름을 차단하고 정지된 이미지로 환원시킨다.
현대 디자인은 이러한 명사화된 언어에 따라 공간을 기획한다.
예술 공간은 ‘전시’, 공공공간은 ‘이용’, 도시는 ‘관리’라는 이름으로 추상화된다.
결과적으로 인간은 공간 속에서 살지 않고, 공간을 소비하게 된다.
이것이 바로 일리히가 말한 도구의 폭력성이다.
언어가 명사화될수록, 삶은 제도에 흡수되고, 감각은 마모된다.
동사는 이 감각의 회복을 가능하게 한다.
디자이너는 ‘온라인 카지노 게임간다’는 말에서 공간을 시작하고, ‘쉰다’는 말에서 그늘을 기획해야 한다.
디자인이 다시 동사적 존재와 접속할 때, 공간은 다시 살아난다.
⸻
하이데거(Martin Heidegger)는 언어를 “존재의 집(Das Haus des Seins)”이라 불렀다.
그는 『언어에 이르는 길(Unterwegs zur Sprache)』에서 다음과 같이 썼다:
“존재는 동사다. 그러나 우리는 그것을 명사로 바꾸고, 박제한다.”
이 문장은 존재를 고정하고 측정하고 제어하려는 근대적 사유를 강력히 비판한다.
존재는 흐르는 것, 드러남, 마주침이며, 그 흐름은 언제나 동사적 언어로만 포착된다.
한나 아렌트(Hannah Arendt) 역시 『인간의 조건(The Human Condition)』에서
인간의 본질을 **‘노동’(labor), ‘작업’(work), ‘행위’(action)**라는 구분을 통해 탐색한다.
이 중 ‘행위’(praxis)는 타인과의 관계 안에서만 실현되는 동사적 삶의 방식이다.
“행위는 인간 존재의 가장 근본적인 형식이며, 타인과의 관계 속에서 자신을 드러낸다.”
그러나 행위는 명사화되어 “정책(policy)”이 되고, “사업(project)”이 되고,
그 안에서 인간은 행위의 주체가 아닌 기획의 대상이 되어버린다.
디자인 또한 마찬가지다.
‘사는’ 사람을 위한 것이 아니라, ‘삶’이라는 추상적 키워드를 위한 도식으로 전락할 때,
디자인은 감각도, 리듬도, 온라인 카지노 게임 있는 말도 잃는다.
⸻
디자인은 언어의 예술이다.
‘말’이 동사일 때, 디자인은 살아 있는 감각의 언어로 존재한다.
‘움직인다’, ‘멈춘다’, ‘쉰다’, ‘기다린다’, ‘손을 뻗는다’.
이러한 말들 안에 삶의 윤리와 디자인의 윤리가 교차한다.
반대로 ‘삶의 질’, ‘이동성’, ‘편의시설’, ‘가치 소비’ 같은 명사들만이 공간을 지배할 때,
공간은 죽은 명세서로 남는다.
단절된 감각, 서류화된 사용자, 기획서로 치환된 삶.
이것이 명사적 언어가 초래한 공간의 퇴행이다.
우리는 지금 “말하는 자”로 살 것인가,
아니면 “명명된 자”로 온라인 카지노 게임갈 것인가의 갈림길에 서 있다.
이반 일리히가 말한 ‘절제의 윤리’는
자신의 삶을 다시 말하는, 다시 온라인 카지노 게임보는 언어의 용기에서 시작된다.
디자인도, 교육도, 도시도 모두 동사로 다시 말할 수 있을 때,
우리는 감각의 복원과 공존의 공간을 회복할 수 있다.
⸻
“‘온라인 카지노 게임간다’는 흐른다. ‘삶’은 멈춘다.”
“디자인은 동사로 말할 때, 감각의 편에 선다.”
“존재는 명사가 아니다. 온라인 카지노 게임는 행위 그 자체다.”
“다시 말하라. 동사로. 다시 온라인 카지노 게임라. 감각으로.”
