카지노 게임 이미 디자인되었고, 기분이라는 코드를 느낀다
엘리베이터 앞에 서서 멈췄다. 아침의 회색빛 복도에서 나는 버튼을 누르지 못했다. 손이 공중에 멈춘 채로. 내 몸을 둘러싼 공기가 조금 무거웠다. 코 끝에 닿는 먼지 냄새, 형광등 불빛의 희미한 떨림. 가야 할 곳은 정확히 알고 있었는데, '가야 한다'는 카지노 게임 자체가 흐릿해졌다. 마치 물속에 잠긴 듯 천천히 움직이는 내 의식 속에서, 문득 깨달았다. 이 카지노 게임은 내 것인가? 아니면 누군가 내게 심어놓은 것인가?
카지노 게임은 물처럼 흐른다. 사라지지 않고, 다만 형태를 바꿀 뿐이다.
우리는 카지노 게임의 바다에 살고 있다. 그런데 이상하게도 목마르다. 화면 속에서 빛나는 카지노 게임들, 알고리즘이 선별한 눈물과 웃음, 컬러 필터로 정제된 기쁨들. 하루에도 수백 번의 카지노 게임이 스크롤로 흘러가고, 우리는 그것을 무심코 '좋아요'라는 작은 심장 모양으로 찍어낸다. 그런데 왜 가슴이 비어있는 걸까?
창밖의 비가 유리창에 흩어지듯, 내 카지노 게임도 누군가의 손바닥에서 흩어지고 있었다.
새벽이슬처럼 고요히 맺혔어야 할 카지노 게임이 이제는 소음이 되어버렸다. 소리 없는 진동, 빨간 동그라미의 숫자, 끝없는 피드 속에서 내 마음은 점점 잠들어 간다. 우울한 것도 아니고, 행복한 것도 아닌, 그저 무감각한 상태. 우리는 더 이상 느끼지 않는다. 다만 반응할 뿐이다.
어느 날 작은 화면 속에서 나는 울었다. 그런데 내 눈물이 내 것 같지 않았다. 마치 누군가 설계한 카지노 게임의 회로를 따라 흐르는 물방울 같았다.
디자인이 우리의 손끝, 눈동자, 귓속을 통해 카지노 게임을 설계한다. 좋아요 버튼의 작은 떨림, 알림음의 미묘한 울림, 화면 속 색감의 따스함까지. 모든 것이 계산되어 있다. 우리가 어떻게 느껴야 하는지, 언제 슬퍼해야 하는지, 어디서 기뻐해야 하는지. 카지노 게임이 상품이 되고, 우리는 소비자가 된다.
비 오는 날 창가에 앉아 바라본 풍경과 같은 자연스러운 슬픔은 어디로 갔을까? 몸에 스민 추억처럼 불현듯 찾아오는 그리움은 어디로 갔을까?
들뢰즈라는 사람은 이렇게 말했다고 한다. 우리는 하나의 '배열'이라고. 고정된 '나'라는 존재가 아니라, 매 순간 다른 형태로 구성되는 조합이라고. 내가 슬프다는 건 내가 슬픈 게 아니라, 지금 이 순간 슬픔으로 배열되어 있다는 뜻이다. 내 슬픔은 어제 본 영화의 한 장면, 오늘 아침 들은 음악, 창문으로 들어오는 빛의 각도, 옷자락에 스친 바람까지. 모든 것이 모여 이루어진 순간의 풍경이다.
카지노 게임은 강물처럼 흘러들어온다. 나는 그저 그 물결을 느끼고, 다시 보낸다.
어쩌면 지금 내가 느끼는 이 모든 것도, 누군가 설계한 배열일지 모른다. 내가 공허함을 느끼는 건, 정말 내가 공허해서가 아니라 공허하게 배열되었기 때문인지도 모른다. 그렇다면 이 배열을 누가 짜고 있는 걸까? 그리고 내 카지노 게임은 어디로 가고 있는 걸까?
그래서 나는 생각했다. 카지노 게임을 돌려받는 디자인이 필요하다고. 새벽녘 창가에 맺힌 이슬같이 자연스럽게 피어나는 카지노 게임의 공간. 그건 화려한 색감의 앱이나 산뜻한 레이아웃의 웹사이트가 아니다. 그건 손글씨로 적는 일기장처럼, 빗소리를 온전히 듣게 하는 침묵의 방처럼, 그저 나를 나로 느끼게 하는 작은 틈이다.
카지노 게임 속삭임이다. 귀 기울일 때만 들리는.
디지털 세상에서 가장 필요한 건 더 많은 정보가 아니라, 더 깊은 침묵이다. 우리는 매 순간 카지노 게임의 홍수 속에 있다. 하지만 정작 내 카지노 게임은 어디 있는지 모르겠다. 이제 필요한 건 비워내는 공간이다. 정보의 소음이 아니라 감각의 고요함이 필요하다. 스마트폰이 없는 한 시간, 알림이 차단된 공간, 아무것도 가르치지 않는 침묵의 벽.
그 빈 공간에서 카지노 게임은 다시 숨쉰다. 마치 오랜 잠에서 깨어나듯이.
공백은 겨울 들판과 같다. 아무것도 없는 듯 보이지만, 그 아래 수많은 씨앗이 잠들어 있다.
하르트무트 로사는 말했다. 현대인의 고통은 빠름 때문이 아니라, '공명'의 부재 때문이라고. 공명이란 무엇일까? 그건 당신이 세상에 던진 목소리가 다시 돌아오는 순간이다. 숲속에서 부른 노래가 메아리처럼 돌아오듯, 당신의 카지노 게임이 세계와 만나 울림이 되는 순간. 우리가 살아있음을 느끼는 건, 이 울림이 있을 때이다.
디자인은 이 울림을 만들어야 한다. 효율과 편리가 아니라, 울림과 떨림을 설계해야 한다. 마치 오래된 편지지에 적힌 글씨처럼, 시간이 지날수록 더 깊게 스며드는 카지노 게임의 공간을.
공명은 나뭇잎이 바람에 떨리는 소리와 같다. 자연스럽고, 그래서 아름답다.
디자인은 불완전함을 허락해야 한다. 완벽한 시스템이 아니라, 균열이 있는 공간을 만들어야 한다. 그 균열 사이로 카지노 게임이 스며들 수 있도록. 오류와 지연, 모호함과 불분명함. 그 모든 것이 카지노 게임이 숨 쉴 수 있는 틈이다.
이상한 일이다. 가장 첨단의 기술이 우리를 가장 원초적인 카지노 게임으로 돌려보내야 한다는 것이. 가장 복잡한 시스템이 가장 단순한 느낌을 보존해야 한다는 것이.
엘리베이터 앞에서 나는 버튼을 누르지 못했다. 하지만 그 멈춤의 순간이 소중했다. 그 짧은 정지 속에서 나는 내 카지노 게임이 돌아오는 소리를 들었다. 마치 먼 바다에서 돌아오는 파도처럼.
"지금 당신이 느끼는 이 카지노 게임, 그건 정말 당신의 것인가요?"
질문은 물결처럼 번진다. 그리고 나는 천천히 대답한다.
"이 카지노 게임을 나의 것으로 되찾겠다."
한 번은 내가 깊은 밤, 창가에 앉아 있었다. 아무것도 하지 않고, 그저 밤을 느끼고 있었다. 디지털 세상의 모든 알림과 소음에서 벗어나, 그저 조용히 어둠을 바라보았다. 그때 느낀 고요함이 내 안에 스며들었다. 그 순간만큼은 내 카지노 게임이 온전히 내 것이었다. 마치 뿌리가 땅속 깊이 내려가듯, 내 카지노 게임도 내 안에 깊이 자리 잡았다.
카지노 게임은 강이 바다로 흘러가듯 자연스럽게 우리를 통과한다. 그리고 그 순간, 비로소 우리는 살아있음을 느낀다.
