WD-40은 암호가 아니다.
언제부턴가 방문을 여닫을 때마다 소리가 났다.
삐——꺽. 좀처럼 끊기지 않고 길게 이어지는 낮은 쇳소리는귀신이 나오는 폐가에서나 들릴 법한 소리였다.
사방이 컴컴한 이른 새벽, 별생각 없이 문을 열다가 그스산한 소리가 정적을 깨면뒤통수에 소름이 오소소 돋았다.
카지노 게임 사이트 몇 달간 저 소리에 시달리면서도 없애보려는 노력은 전혀 하지 않고 있었다. 집과 관련하여 뭔가를 수리해야 할 때마다 선뜻 나서 지지가 않는다.카지노 게임 사이트 실용 감각이랄지, 생활 기술이랄지 그런 능력이 현저히 떨어졌다. 일례로 사용설명서 읽기를 무척 싫어했다. 자잘한 글씨가 빼곡한 종이를 펼치는 순간, 마치 난독증을 앓는 것처럼 글자가 마구 뒤섞인 채 흐트러져 보였다. 다른 글을 읽을 때는 아무 문제없던뇌가, 이상하게도 이때만큼은 시각 정보받기를 거부하는 것이다.
체력이 수준미달인 것도 문제라면 문제였다.손아귀힘이 너무 약해못을 박거나 나사를 돌리는 일도 영 시원치 않았고 하다못해 병뚜껑마저 뚜껑따개의 힘을 빌리지 않으면 제대로 열지 못하는 처지였다.
시끄러운 낡은 경첩보다 무능력하고 게을러터진 나 자신을 봐주는 데도 한계에 다다랐다. 무엇보다 저 끔찍한 소리는 날이 갈수록 점점커지고 있었다.
우선 카지노 게임 사이트, 디지털 시대를 살아가는 현대인답게 노트북앞에 앉았다. 챗 gpt에게 문에서 카지노 게임 사이트 소리를 없애는 방법에 대해 물었다. 답변은 꽤 간단했는데, WD-40이라는 다목적 윤활유를 바르면 된다는 것이다. 기름이라면 참기름, 들기름, 올리브유 밖에 모르는 내게 WD-40 윤활유는 생소한 이름이었다. 공장이나 정비소에서나 사용하는 특수한공업용 기름처럼들렸다.카지노 게임 사이트 살짝 당황했지만 마음을 가라앉혔다. 그리고 챗 gpt와 더불어 내 일상의 또 다른 구원자인 아마존 사이트를 열었다. 아마존에서 구하지 못하는 물건은 없다.
이 과정에서 알게 된 것은 카지노 게임 사이트40 윤활유는 나만 모를 뿐이지, 웬만한 집이라면 한 병씩 구비하고 있는 흔한 수리용품이라는 사실이었다. 세상 사람들은 언제나 그렇듯, 하나같이 영리하고 재빠르게 앞서나간다. 카지노 게임 사이트 언제나 그렇듯, 허덕이며 뒤꽁무니를 겨우 쫓아가는 꼴이다.
카지노 게임 사이트 인공지능의 지시대로 그 기름 스프레이 한 병을 13달러를 주고 주문했다. 한 가지 기쁨이 있다면, 아마존프라임 서비스를 통해 단 하루 만에 물건을 배송받을 수 있다는 점이다. 물론 한 달에 구독료 10달러 남짓을 지불해야 하지만, 모든 게 느려터진 캐나다에서 이와 같은시스템은 거의 기적에 가깝다고 볼 수 있다.
다음날 카지노 게임 사이트, WD-40라는 암호 같은 코드명을 단 알루미늄 캔을 들고 웬수 같은 문 앞에 결연히 마주 섰다. 노즐을 여는 부분에서 잠시 삐꺽 댔지만(어려워서가 아니라 카지노 게임 사이트 너무도 소심하여 노즐을 제대로 확 젖히지 못한 것이다) 어쨌거나 노즐을 제대로 열 수 있었고, 길쭉한 분사용 빨대를 직각으로 세우는 데 성공했다. 카지노 게임 사이트 빨대를 오래된 경첩에 가까이 대고 버튼을 눌렀다. 치익 하는 작은 소리와 함께 투명한 기름이 미세하게 분사되었다.
카지노 게임 사이트 문에 달린 두 개의 경첩에 골고루 기름을 뿌렸다. 벽과 문 주변에 튄 기름방울은 물티슈로 닦아냈다.
그리고 조심스레 문을 앞뒤로 젖혀보았다. 낡은 쇳덩이와 목재 사이에서는 어떤 마찰이나 저항도 느껴지지 않았다. 문짝은 마치 마법처럼, 단숨에, 어떤 소리의 흔적도 없이 고요히 앞뒤로 움직였다.
뒤이어 내 방문만큼 시끄럽지는 않지만 비슷한 소리가 카지노 게임 사이트 화장실 문의 경첩에도 기름을 뿌렸다. 결과는 마찬가지였다. 아무 소리도 나지 않았다. 카지노 게임 사이트 너무 기쁜 나머지 하마터면 비명을 지를 뻔했다.
이후, 문을 여닫을 때마다 카지노 게임 사이트 몹시 뿌듯했다. 더 이상 기분 나쁜 소리를 들으며 신경을 곤두세울 필요가 없다. 무엇보다 카지노 게임 사이트 이제 WD-40이 뭔지 아는 인간이 되었다. 앞으로 누군가 카지노 게임 사이트40에 대해 언급했을 때 멍청한 표정으로 "무슨 카지노 게임 사이트라도 되는 거니?"라는 무식한 질문을 던지는 불상사는 피하게 되었다. 또는, 누군가 문에서 카지노 게임 사이트 소음에 대해 불평할 때, "WD-40 오일을 뿌려봐. 그 기름은 문에서 카지노 게임 사이트 삐그덕 소리를 없애는 데 아주 탁월하지"와 같은, 썩 쓸모 있는 조언을 해줄 수 있는 인간이 된 것이다.
