봄이다. 따스한 햇살이 나를 바깥으로 불러냈다. 아파트 단지 내 산책로를 걷기도 하고 뛰기도 하며 가벼운 운동을 하고 있었다. 화단에 팔십쯤 되어 보이는 노모가 등을 구부리고 앉아 있는 게 보였다. 궁금증이 발동하여 발걸음을 멈추고 그가 나올 때까지 기다려보았다. 드디어 몸을 곧추 일으켜 세우더니 내 앞으로 다가온다.
“뭐예요?”라고 물어보았다. 쑥이라는 대답이 돌아왔다. “벌써 쑥이 나와요?” 또 물었더니 화단 안쪽은 강아지들이 똥을 안 싸니 깨끗하다며 검은 봉지를 들춰서 보여준다. 까만 봉지 안에는 아기 쑥이 가득 들어 있었다. 쑥국을 끓여 한 끼 먹을 양은 충분해 보였다. 삼월 중순이니 쑥이 나올 계절이기도 하다.
초등학교 다닐 때 온라인 카지노 게임는 항상 봄이 되면 동네 아주머니와 들판으로 나가 쑥을 한 광주리 뜯어오곤 했었다. 당시에는 방천 둑이며 논두렁 밭두렁에도 쑥은 지천으로 널려 있어 쑥을 뜯는 일은 그리 어렵지만은 않았다. 무딘 칼을 들고 쑥을 뜯어볼 심산으로 따라나선 적도 더러 있었다. 그 일은 어린 나에게는 그다지 재미있는 일이 아니었다. 얼마 지나지 않아 심드렁해하는 나를 보고 온라인 카지노 게임는 집에 가라며 손을 훠이훠이 저어 댔다. 못 이기는 척하며 아주머니 집 앞 골목으로 돌아와 놀고 있노라면 어김없이 온라인 카지노 게임가 돌아왔다.
쑥을 다듬어서 깨끗이 씻은 다음 떡쌀도 함께 씻어서 떡방앗간으로 가져갔다. 쌀을 빻고 쑥을 버무려서 시루에 찐다. 기계에서 쭉쭉 뽑아져 나온 떡은 초록과 검정을 섞어놓은 색이었다. 김이 모락모락 나는 떡을 싹둑싹둑 잘라 네모반듯하게 만들었다. 노란 콩으로 만든 고소한 콩고물도 빻아서 동네 아주머니 집으로 간다.
빨간 고무 대야에는 쑥 절편이 콩고물에 고루고루 묻혀 차곡차곡 담겨졌다. 온라인 카지노 게임는 대문 옆에 서 있는 나를 부르며 손짓해서 오라고 했다. 부끄러워서 쭈뼛쭈뼛 온라인 카지노 게임 곁으로 다가간다. 온라인 카지노 게임는 노란 콩가루 옷을 입은 쑥떡을 먹어보라며 두어 개 쥐어준다. 온라인 카지노 게임가 나를 잊지 않고 불러주니 배가 간지럽도록 좋았다. 쑥떡은 정말 맛있었다. 그것은 나에게 허기를 채워 주기도 했지만 온라인 카지노 게임를 기다리는 외로움도 채워 주는 맛이었다.
온라인 카지노 게임와 아주머니는 쑥떡을 가득 담은 대야를 머리에 이고 시장 쪽으로 갔다. 시장까지는 오 분 거리였다. 난전에서 쑥떡을 팔아야 했던 온라인 카지노 게임는 내가 따라오면 성가실까 봐 따라오지 말고 집에서 놀고 있으라며 손을 뿌리치고는 걸음을 옮겼다. 따라가고 싶었지만 꾹 참았다. 집으로 가지 않고 골목에서 기다리기로 마음먹었다. 친구들과 땅 따먹기 놀이도 하고 공기 놀이를 하다가도 골목 입구를 힐끔힐끔 쳐다보았다. 기다리는 그 시간은 친구들과 놀고 있어도 지루하기 그지없었다. 얼마나 지났을까 떡을 다 팔았는지 빈 대야를 손에 들고 골목길로 들어섰다. 그 때 온라인 카지노 게임의 월남 치마가 햇빛에 반짝 빛났다.
그리고 다음 날도, 그 다음 날도 온라인 카지노 게임는 쑥떡을 팔러 나갔다. 쑥이 억세어져 더 이상 쑥을 뜯을 수 없게 되어야만 끝이 나는 일이었다. 나는 온라인 카지노 게임가 만들어 주는 쑥떡을 먹으며 자라났다. 쑥떡이 봄맛이라는 것을 알게 된 것도 아마 그 즈음일 것이다..
모전자전인지 아들도 쑥떡을 무척 좋아한다. 해마다 어버이 날이 되면 아들을 데리고 온라인 카지노 게임 집에 갔다. 집으로 돌아올 때 온라인 카지노 게임는 콩고물을 묻힌 쑥떡 봉지를 손에 쥐어주었다. 배가 출출할 때 요깃거리로 먹으면 아주 그만이었다. 그 때 맛을 알았는지 아들은 쑥떡을 자주 찾았다. 아마도 외할머니가 해주는 쑥떡 맛을 일찌감치 알았나 보다.
추운 겨울이 지나고 꽃피는 봄이 오면 아들은 쑥떡 타령을 해댔다. 어김없이 우리는 손을 꼭 잡고 자주 시장으로 나갔다. 난전에는 쑥떡을 파는 할머니, 냉이와 달래를 파는 할머니들이 작은 의자에 엉덩이만 간신히 붙인 채 앉아 있었다. 봄을 파는 할머니들의 모습을 보면 내 마음도 봄처럼 따뜻해진다. 한 봉지에 이천 원 하는 쑥떡을 샀다. 집에 가져올 사이도 없이 그 자리에 서서 순식간에 다 먹어버릴 정도로 아들도 나도 쑥떡을 좋아했다. 떡집에서 파는 쑥떡보다 난전에서 할머니들이 파는 쑥떡이 더 맛있게 느껴지는 것은 온라인 카지노 게임와의 추억 때문일지도 모른다.
온라인 카지노 게임는 돌아가시기 전까지 해마다 봄이면 쑥을 뜯어서 쑥떡을 만들어 가져오곤 했다. 비단 나뿐만이 아니다. 우리 친정 식구들은 모두 온라인 카지노 게임가 만들어 주는 쑥떡을 봄이 되면 은근히 바라고 있다. 쑥떡은 우리 집에선 봄을 맞이하는 통과의례쯤으로 여기면 될 듯하다.
요즘은 시골에 사는 큰 올케 언니가 쑥떡을 만들어 식구들에게 한 봉지씩 돌린다. 언니도 온라인 카지노 게임가 해 준 쑥떡을 삼십 년 넘게 먹다 보니 봄엔 당연히 쑥떡을 해야만 하는 의무감이 드는가 보다. 봉지를 건네는 언니의 얼굴에서 온라인 카지노 게임의 얼굴이 보인다.
요즘엔 떡방앗간에 가면 떡을 한 개씩 랩으로 포장해서 주고 콩고물은 따로 준다. 냉동실에 넣어두었다가 먹을 때마다 해동해서 콩고물에 묻혀 먹으면 맛도 좋고 일년 내내 봄을 먹을 수 있어서 더 좋다.
봄의 전령사는 다양하다. 노란 산수유는 봄을 가장 먼저 알리는 나무이다. 개나리나 벚나무도 산수유를 따라가지 못할 만큼 부지런한 녀석이다. 하지만 나에게 있어서 봄의 전령사는 바로 쑥떡이다. 그 옛날 온라인 카지노 게임가 만들어 준 쑥떡은 봄맛이자 바로 온라인 카지노 게임 맛이다.