Molto agitato 대 Poco a poco
세대를 건너, 마음의 결을 이해해 가는 시간
“꽃 사세요, 꽃 사세요, 꽃 사세요~”
시골 공립중학교 음악실을 가득 메운 중학생 언니들의 합창.
그 울림이 내 기억 속 카지노 게임의 일터에 대한 첫 장면이자, 가장 오래된 기억이다.
카지노 게임는 강렬한 카리스마를 지닌 음악 선생님이었다. 재능 있는 아이를 발견하면, 시골에서는 꿈꾸기조차 힘든 음대 진학까지 아낌없이 이끌어 주셨다. 두고두고 제자들은 카지노 게임께 감사의 마음을 전했고, 할머니가 된 나이에도 카지노 게임의 장례식을 찾아와 슬퍼할 만큼, 카지노 게임는 제자들에게 진심으로 기억되는, 그런 '진정한스승'이셨다.
어린 시절, 그런 카지노 게임 곁에서 자란 나는 음악과 자연스럽게 가까워졌다. 음악은 늘 일상의 배경처럼 내 곁에 있었고, 특별히 의식하지 않아도 내 안에 스며 있었다.
하지만 아이러니하게도, 피아노를 전공으로 마음먹은 건 꽤 늦은 시점이었다.
고등학교 1학년, 그것도 10월 즈음.
우연히 음악 선생님의 권유로 콩쿠르에 나가게 되었고, 그 경험이 내 진로를 결정짓는 전환점이 되었다.
너무 늦은 결정이었음에도 나는 피아노 전공의 길을 어렵지 않게 갈 수 있으리라 여겼다. 아마도 그근거 없는 자신감은, 늘 강인하고 든든했던 카지노 게임의 존재에서 비롯된 것이었으리라.
그러나 카지노 게임는 평소의 도전적인 모습과는 달리, 갑자기 교회를 다니기 시작하셨다. 그리고 나의 연습에 대해서는 단 한 치의 여유도 없이, 혹독하게 몰아붙이셨다. 마치 연주에서 지시하는 molto agitato처럼.
Agitato는 ‘격렬하게, 흥분하여’라는 뜻을 지닌 음악 용어다. 감정을 끌어올리며 긴장감 있게 연주하라는 뜻인데, 여기에 molto, 즉 ‘매우’라는 단어가 앞에 붙으면 molto agitato, 곧 감정을 더욱 극대화하여 한층 더 치밀하고 긴박하게 연주하라는 의미가 된다. 그때 카지노 게임가 내게 보여준 교육 방식이 꼭 그랬다. 쉬는 틈도 없이, 감정을 몰아치듯 거세고 강렬했다.
어쩌다 정전이라도 되는 날이면, 카지노 게임는 양손에 촛불을 들고 피아노 양 끝에 하나씩 세워놓곤 “계속 연습해”라고 하셨다. ‘오늘은 쉬겠지’ 하며 잠시 기대했던 마음은, 촛불 앞에서 허망하게 무너졌다. 그 순간, 나는 속으로 다짐했다.
“나중에 내 딸이 생긴다면, 절대 이렇게 하지 말아야지.”
그렇게 이어진 카지노 게임의 철저한 관리와 지도 덕분에, 나는 결국 음대에 합격하게 되었다.
돌이켜보면, 인생에서 가장무모하고 아찔했던급커브였다. 그결정이카지노 게임에게는얼마나막중하며두려운 일이었을까.그래서 더 단호했고, 때로는 냉정하리만큼 나를 몰아세우셨던 거다.
시간이 흐르고, 나도 카지노 게임가 되었다. 그리고 정말로, 딸에게 피아노를 권하지 않았다. 딸은 손이 작았고, 피아노를 특별히 좋아하지도 않았으니까. 대신 발레, 미술, 붓글씨, 동요 합창단까지—하고 싶은 건 무엇이든 마음껏 시도하게 했다.
공부로 진로를 정하고 고등학교에 진학한 어느 날,
딸은 어딘가 생기를 잃은 얼굴로 말했다.
“너무 졸리고, 피곤해…”
그 말을 듣고 나는 조심스럽게 제안했다.
“10시 드라마랑 11시 예능을 안 보면, 조금 더 잘 수 있지 않을까?”
그러자 딸은 울먹이며 대답했다.
“카지노 게임는 내가 그걸 얼마나 좋아하는지 알면서, 어떻게 그럴 수 있어?”
그 말에 순간 당황스러웠다. 단지 잠을 더 잘 수 있는 방법을 이야기했을 뿐인데… 예전에 내가 카지노 게임에게 하고 싶었지만 끝내 하지 못했던 말을, 딸이 내게 고스란히 되돌려주는 것 같았다.
그제야 비로소 알게 되었다.
‘카지노 게임도 그 촛불 앞에서, 오늘만큼은 쉬게 해 줄까... 망설이셨겠구나.’
나에겐 agitato로만 느껴졌던 카지노 게임의 양육이, 어쩌면 카지노 게임의 마음속에서는 나를 위한 조심스러운 poco a poco였을지도 모른다.
그 이야기를 딸에게 솔직히 털어놓자, 딸은 작은 목소리로 말했다.
“그럼… 10시 드라마는 안 볼게.”
고등학생이 밤 10시 드라마를 안 보기로 한 일이, 어쩌면 그리 대단한 건 아닐지 모른다. 하지만 딸이카지노 게임인 나, 그리고 카지노 게임의 카지노 게임인 외할머니의 마음까지도 조용히 헤아려 준 것 같아 고마웠다.
나는 카지노 게임처럼 몰아치는 방식은 아니지만, 딸이 스스로 해낼 수 있도록 옆에서 응원하고 지지하며 기다리는 나만의 방식을 지켜왔다. 나는 딸에게 poco a poco, ‘조금씩, 천천히’의 방식으로 다가갔다고 생각했지만, 어쩌면 딸에게도 나는 또 다른 agitato였을지도 모르겠다.
그리고 이제, 성인이 된 딸이 삶이라는 무대 위에서 자신만의 템포로 조율하며 걸어가고 있는 지금, 나는 어떤 카지노 게임로 곁에 있어야 할까.
Poco a poco.
이제는 조금 더 천천히, 더 깊이 있게 딸의 삶을 바라보려 한다.
때로는 한 걸음 뒤에서, 때로는 나란히 걸으며, 무엇보다 딸이 삶을 연주해 가는 리듬을 존중하는 카지노 게임이고 싶다.
그 옛날 카지노 게임의 촛불은 지금도 내 안에서 다양한 색으로 잔잔히 빛나고 있다.
그 빛은 연습에 몰두하던 어린 날의 나,
그리고 그때를 떠올릴 때마다 마음 깊숙이 퍼져오는, 그땐 미처 알지 못했던 카지노 게임의 따스함을 지나
자연스럽게 그리움이 머무는 자리를 만든다.
Molto agitato였던 카지노 게임의 촛불은,
poco a poco 걸어가는 이 길 위에서 이제는 잔잔하고 따뜻한 빛이 되어 우리를 비추고 있는 듯하다.
