우리가 카지노 쿠폰를 돌보는 시간
눈동자가 살아 있는 카지노 쿠폰 엄마는 물론, 그 빛을 잃어버린 사람조차도
카지노 쿠폰가 퇴원하셨다.
지난 일요일 오후부터 병원에 있어서 글을 쓸 수 없었다. 이 글은 9일 전의 이야기다.
응급실에 계시던 카지노 쿠폰는 뇌졸중 전문 치료실로 옮겨졌다. 보호자는 명찰을 착용한 1명만 출입이 가능했기에, 나는 모레까지 연가를 내고 집으로 내려가 짐을 챙겼다.
집에서 마주한 아빠의 얼굴은 착잡해 보였다.
“이제 좀 살 만해졌다고 생각했는데, 이런 일이 생기니…”
말끝을 흐리는 아빠의 표정이 마음에 남았다. 눈물이 나올 것 같아 마른 침을 꿀꺽 삼켰다.
병실 안, 화장실 옆 작은 구역에 카지노 쿠폰의 침대가 있었다. 그 옆에 보호자용 침대를 펴면 카지노 쿠폰가 신발을 신을 공간조차 부족할 만큼 좁았다. 간호사는 카지노 쿠폰가 먹는 것, 배출하는 것 모두 기록하라고 했다. 수액을 맞던 카지노 쿠폰가 화장실에 가고 싶다고 하면 소변을 받아 리터 단위로 적었다. 전문치료실은 밤에도 불이 꺼지지 않았다. 간호사의 키보드 소리, 환한 형광등, 그리고 무엇보다 카지노 쿠폰에게 무슨 일이 생기지는 않을까 하는 걱정 때문에 깊이 잠들 수 없었다. 밤사이 여러 번 깼다. 그럼에도 카지노 쿠폰는 병원밥이 입에 맞으셨는지 잘 드셨다. 퇴원 전날까지도 말이다. 늘 남에게 밥을 차려주시던 분이, 이번엔 누군가가 차려준 밥을 드셨다. 그 모습이 낯설면서도 다행스러웠다.
우리 병실에는 다섯 명의 환자와 그들을 카지노 쿠폰 다섯 명의 보호자(혹은 간병인)가 있었다. 처음엔 그분들을 돌아볼 여유조차 없었다. 그런데 시간이 지나면서 조용히 말을 건네주고,
“재활병원은 ○○병원이 좋아요.”
“아이구, 그래도 걸어다닐 수 있어 천만 다행이네.”
이런 말들을 해주셨다. 그 말들이 생각보다 큰 위로가 되었다.
이튿날 밤, 내가 자책감에 복도를 걷다 눈물을 흘리고 있을 때였다. 병실 보호자 한 분이 조용히 다가오셨다. “어머니 정도면 금방 좋아지실 거예요. 너무 걱정 마요.” 하고 위로해주셨다. 그리고 다시 어디론가 사라지셨다. 마치 홍길동처럼.
병실 안에서는 환자와 보호자 간 실랑이도 있었다. 그럴 때마다 카지노 쿠폰와 나는 눈을 동그랗게 뜨고 바라보았다. ‘움직이고 싶은 환자 vs 가만히 있으라 하는 보호자’라고 단순히 설명할 수는 없는 일이다. 서로의 마음이 맞지 않아 언성이 오가기도 하고, 예민해진 보호자가 다른 환자에게 날을 세우는 경우도 있었다. 좁디좁은 보호자석에서 하루 종일 환자를 돌보는 일은, 사실 보통 사람에게는 너무나 힘든 일이다. 그것이 며칠, 몇 달, 몇 년이 된다면. 누가 그들을 비난할 수 있을까. 그런데도, 나이가 들어 카지노 쿠폰가, 아니 언젠가 나 자신이 내 몸도 가눌 수 없어 누군가의 도움을 받아야만 할 때 존중받지 못하게 된다는 것. 그게 너무 슬펐다.
어느날 커튼 사이로 미동없이 눈만 또렷하게 뜨고 침대등받이에 기대 앉은할머니가 보였다. 살아 있지만 살아 있지 않은 듯한 초점없는 눈동자.
병원에는 ‘햇볕맛집’이라 내가 이름붙인 불리는 작은 야외 공간이 있었다. 그곳에서는 답답한 보호자들이 서로 이야기를 나눴다. 47세에 당뇨가 있던 아저씨는 어느 날 갑자기 몸에 힘이 빠져 병원에 오셨고, 뇌경색의 원인을 ‘스트레스’라고 했다. 전날까지 모임에 참석하고 평소처럼 생활하던 아주머니는 다음 날 걷지 못하게 되었고, 자주 눈물을 흘리셨다. 그분 역시 원인을 스트레스라고 했다. 과로와 스트레스가 위험하다는 말은 익히 들어왔지만, 지병 하나 없던 사람이 그렇게 무너질 수 있다는 것을 눈으로 보고 나서야 실감했다.
카지노 쿠폰 간병은 나와 아빠, 동생이 돌아가며 했지만 아빠는 이틀을 병간호하고 이틀 동안 일을 나가지 못했다고 전화가 왔다. 그렇다, 아빠도 노인이었다. 그만큼 병실은 힘들고, 답답하고, 가슴이 먹먹한 곳이었다.
그렇지만 그 마음을 쉽게 내색할 순 없는 일이었다.
눈동자가 살아 있는 카지노 쿠폰 엄마는 물론,
그 빛을 잃어버린 사람일지라도
슬픔은 분명 깊이 느낄 것 같았기 때문이다.
