카지노 게임 울지 않았다.
우리는 너무 염치없게 살아간다.
오늘은 카지노 게임가 입원한 지 닷새째.
시간이 꽤 많이 흐른 것 같았지만, 아직 겨우 닷새다.
퇴근 후 집에 들어서 방바닥을 보니 머리카락이 너무 많이 떨어져 있었다. 어제, 오늘 내 머리에서 빠진 것들이다.
카지노 게임가 있을 땐 항상 깨끗하게 정돈된 바닥과 가지런한 침대가 있었는데, 이제는 그 빈자리가 선명히 느껴진다.
언젠가는 이런 생각을 한 적이 있다.
‘이 큰 집에 나 혼자 살면 얼마나 편할까?’
그런데 요 며칠, 깜깜한 집에 불을 켜고 들어서며 아무도 없는 공간을 걸어갈 때마다 문득 떠오른다.
누군가 “왔니?”라고 반겨주던 그 따뜻한 온기. 그게 얼마나 소중한 것이었는지를 이제야 알 것 같다.
닷새 전, 우리는 응급실에 있었다.
나는 접수를 하고, 카지노 게임 어느새 울음을 멈춘 상태였다.
의사는 카지노 게임의 발음이 어눌해진 게 언제부터였는지를 물었다.
“언제부터 그랬는지가 중요합니다.”
곧이어 다른 의사가 다가왔다.
“4일이나 지나서 오면 어떡해요. 골든타임 다 지났잖아요.”
그 말은 마치, 카지노 게임가 예전으로 돌아갈수 없다는 뜻처럼 들렸다.
생각해보면, 처음 카지노 게임의 발음이 이상하다고 느낀 건 토요일이었다.
나는 연수를 다녀와서 피곤해 잠들었고, 그 이후에도 몇 번 이상하다고 느꼈지만 아무 행동도 하지 않았다.
그 시간 동안 골든타임은 조용히, 그러나 빠르게 지나가버린 것이다.
그 말을 듣는 순간, 눈물이 주룩주룩 흘렀다.
그건 후회의 눈물이라기보단, 내가 얼마나 무심한 사람이었는지에 대한 자책의 눈물이었다.
카지노 게임가 침상에 누워 수액을 맞는 걸 보면서 나는 눈물이 하염없이 났는데 심지어 나는 내가 눈물을 흘리고 있는지도 모르는 것 같았다. 누군가가 휴지를 주고 갔다.
카지노 게임는 말했다. “내가 관리를 잘 못해서 미안해.” 아이처럼 울던 카지노 게임가 나에게는 어른스러운 카지노 게임의 모습으로 돌아왔다. 카지노 게임 울지 않았다. 몸이 아프고 불안한 자신은 뒤로 하고 불쌍히 울고 있는 자식을 다독이고 있었다. 그렇다. 카지노 게임에게 나는 아직 어른이 아니었다.
카지노 게임 자식에게 기댈 수 없었다.
"카지노 게임의 암 소식을 처음으로 영원 이모에게 전해 듣던 그날, 나는 내 이기심과 마주했다.
카지노 게임의 병보다 먼저 떠오른 생각은 ‘나는 이제 어떻게 살아야 하지’, 그리고 ‘연하는 어쩌나’였다.
그 순간, 나는 오직 내 걱정뿐이었다.
그러니까, 장난희의 딸 박완은, 그리고 세상의 모든 자식들은
사실 눈물을 흘릴 자격도 없는 사람들인지도 모른다.
우리는 너무 염치없게 살아간다."
– by 디어 마이 프렌즈
