You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하이바이 Apr 25. 2025

나의 안식처 카지노 게임

걸어. 쉬지 말고 걸어. 밝은 빛이 너를 집어삼킬 때까지

양지와 카지노 게임.

나는 카지노 게임에서 자랐다.

그렇다고 양지를 보지 못한 건 아니다.

양지를 바라만 보면서 발끝만 살짝 카지노 게임밖으로 내놓고 그 경계선을 바라보며 자랐다.

그래서인지 카지노 게임은 익숙하고 친근했다.

내가 그를 아무 거리낌 없이 받아들이게 된 건 아마도 그에게서 친숙함을 느꼈기 때문이었을 거다.

카지노 게임을 카지노 게임이라고 인지하지 못한 채나의 영원한 안식처로 느끼던 날들이었다.


밝은 태양아래 있는 듯한 사람들을 보면 늘 어딘가 이질감이 들었다. 그들과는 친해졌다가도 이내 나와 다른 무엇을 발견하고 곧 시선을 거두었다. 나와 다르다고 느꼈다. 그리고 어떤 계기로 인해 나는 더 깊이 카지노 게임로 파고들었다. 그런 선택의 여지가 없는 일처럼 느껴졌고 겨우 양지를 보면서 살아가던 나는 완전한 카지노 게임로 들어가 버렸다.


나는 내가 카지노 게임져있다는 걸 몰랐다. 아이를 낳기 전까지는.

햇살 속에 웃으며 뛰어노는 아이를 바라보고만 있어도 좋았다. 그래서 아이의 발이 항하는 대로 이 놀이터에서 저 놀이터로 집 앞에서 다른 동네로 끝없이 놀았다. 그 볕이 나를 살렸다. 아이를 키웠다.


나는 내가 밖에 나가 노는 걸 좋아하지 않는다는 말을 들으면서 자랐다. 그런데 나는 대낮에 놀이터에서 놀아본 기억이 없다. 엄마가 나를 놀이터에 데리고 나가 놀았던 기억 자체가 없다.엄마와의 외출은 그저 장을 보고 오가는 길에 잠시 밖을 다녀오거나 다 커서 같이 쇼핑을 다니거나 했던 기억뿐이다.


언젠가 잠옷차림으로 아빠와 동네를 잠깐 걸었던 기억이 난다. 그때도 아마 무언가를 사러 가던 길이었다. 그리고 그 기억조차 두 번은 없었다. 그만큼 희귀한 일이었다.


그러니까 목적이 '놀이'라든가 '또래 친구의 만남'이었던 적은 없다. 그러니 그 즐거움을 알리가 있을까.


그러나 언젠가 한번 동네아이들을 만나서 골목골목 뛰어다니며 이름도 모르는 처음 보는 또래들과 신나게 뛰어다녔던 기억이 있다. 현실이 아닌가라고 생각할 만큼 혹시 꿈이 아닌가 생각될 만큼 행복한 기억이었다.


행복이란 단어를 그 순간 생각했는지 그때를 떠올리며 생각했는지는 모르겠다. 어렸을 때 제일 행복했던 기억이라면 주저 없이 그 때다. 엄마가 친구들을 초대해서 생일잔치를 해주었을 때도 드레스를 입고 피아노 연주회를 준비했을 때도 좋고 설레는 마음이 들었지만 그건 행복이라는 감정과는 다른 것이었다.


언제인지 어디인지 왜인지도 기억나지 않지만 모르는 동네아이들과 함께 어울려 놀았던 그때. 나는 밝디 밝은 햇볕아래 있었다. 그리고 행복했다.


어린 시절의 나는 온기로 가득한 발끝너머를 바라보면서 아무것도 하지 못한 채 그늘에 않아이었다.인식조차 하지 못했지만 그때의 감정은 괴로움이란 단어를 내뱉게 한다. 어린 시절을 생각하면 항상 괴로움이 가득했다. 무언가를 하고 싶었다. 괴로움에서 벗어날 수 있는 것이라면 무엇이든 열정적으로 무언가를 하고 싶었다.


그러나 그 시절 나는 누구보다 성실하게 살아갔다. 학교는 아파도 빠지는 날이 없었고 문제집은 오늘의 할당량을 다 풀지 못하면 불안했다.학교에서 오면 문제집을 펴놓고 선생님이 되어 풀이를 시키는 엄마덕에 늘 시험을 잘 보았다. 어머니 00 이가 전교 1등을 했어요~!라고 전화로 시험 친 날 결과를 친히 알려주었던 그날 연신 감사합니다를 말하던 엄마. 그리고 엄마의 놀라는 소리에 무슨 큰일이 났나 싶어 엄마의 코앞에 와있던 나를 꼭 안아주며 잘했어 네가 전교 1등이래 라며 감격에 마지않던 엄마. 엄마가 기뻐하는 그날 엄마를 기쁘게 하기 위해서 공부했던 그 긴 초등학교 생활. 책상에 빼곡히 꽂아있던 문제집들.


그리고 중학교에 들어가서 나는 모든 게 신물이 났다. 키가 큰 만큼 내 시선에서 보이지 않던 것들이 보이기 시작했다. 엄마에 대한 애정이 애증으로 바뀌어있었고 아빠는 부업으로 생활비에 보탬이 되고자 일을 시작한 엄마의 월급만큼 생활비를 적게 주기 시작했다. 그럼에도 엄마는 일을 그만두지 않았다. 어차피 같은 돈이라도 내가 번돈을 쓰는 게 치사하지 않다고말하면서.


그리고 지금의 내가 그렇다. 그가이혼을 말할 때마다 늘 입에 올리던 경제력. 그래? 몰랐는데 너 되게 똑똑하다~ 그럼 다음 달부터 네가 다 알아서 해~카지노 게임 이제 아 무 것도 안 할 테니까~ 하며 쿨하게 나가버릴 수 있게 만드는 그의 무기.그 경제력을 내가 스스로 갖기 위해 일하고 있다.


그러나 내가 선택한 일은 지금 당장 숨어서 공장에 다니는 일이 아니다. 마음이 시큰하게 시릴정도로 엄마는 오래도록 공장에서 일을 해서 우리를 키워냈다. 엄마의 강인함에 마음이 숙연해진다. 하지만 아프다. 나는 나를 희생하고 싶지 않다. 그건 곧 내 아이를 그늘지게 하는 일이다. 글을 쓰면서도 괴로운 마음이 든다. 엄마. 내 엄마. 내가 세상에서 제일 사랑했던 내 엄마.


나는 안다. 엄마의 삶이 나에게 교훈을 남겼다. 아이를 위해 희생한 모든 순간이 역설적으로 아이를 진심으로 위하지 못한 것을. 자신을 희생하지 않아야 아이에게 좋은 본보기를 보여주는 것임을.


어떻게 설명해야 할까.


설명하지 못하더라도 카지노 게임 안다. 그래서 아는 대로 살려고 한다.

나는 엄마와 다른 듯 닮은 삶이 아니고 닮은 듯 다른 삶을 살고 있다. 같아서는 안되기에. 내 아이의 마음속에 그늘을 지우게 해선 안되기에. 누구나 마음속 그늘 한구석쯤은 있겠지만 딱 남들 있는 만큼 균형 잡힌 삶을 살 수 있을 만큼만 그냥 들어가서 잠시 땀을 식히고 휴식을 취할 정도만 있기를 바라기에. 내가 네 덕분에 그렇게 균형을 찾아가고 있기에.


어릴 적 카지노 게임 이 인생은 내 것이 아니라는 알 수 없는 공허함과 무언가를 향한 간절함이 마음속에서 언제나 요동쳤다. 겉으로 보기에 내 삶은 아무런 문제가 없었다. 어쩌면 그게 문제였다.아무 문제없는 삶.


그러나 실상은 아무 문제가 없는 척 살아가는 삶.

집에 잘 들어오지 않고 집에 생활비도 잘 보내지 않는 아빠와 네가 할 건 열심히 공부해서 돈 잘 버는 어른이 되어야 한다는 메시지를 끊임없이 주는 엄마. 그리고 할 수 있는 게 별로 없는데도 항상 동생들을 챙겨야 한다고 주어진 책임감.너에게 해줄 수 있는 건 없지만 여느 개천에서 난 용처럼 너도 스스로 날아오르라는 무책임한 아빠의 격려.


어느 것 하나 벗어나고 싶지 않은 것이 없었다. 그러나 그때는 그걸 말로 표현할 수 조차 없었다.

나는 몰랐으니까. 어렸으니까. 아이를 낳고 나서야 비로소 내 어린 시절을 바라볼 수 있었다. 애써 무시하고 피하고 감추던 그 어린 시절의 나를 온전히 마주했다.


그때 넌 너무 어렸어. 아무것도 너의 책임이 아니야. 카지노 게임 스스로를 용서하고 놓아주었다.


그리고 아이의 아빠도 그 자체로 인정하고 받아들이려고 노력하고있다.

그가 원하는 가정은 내가 원하는 가정과 달랐다. 그는 결혼 전의 자신의 삶이 온전히 유지되길 바랐고, 그 바람이 이루어지려면 결국 나와 아이가 자신의 부속품이 될 수밖에 없었다. 자신의 삶을 풍요롭고 아름답게 채워줄 장식품. 나는 누군가의 부속품으로 살아가는 게 익숙한 삶을 살아왔다. 그래서 자연스레 그에게 동화되었을 것이다.


그러나 나는 내 아이를 누군가의 부속품으로 키울 마음이 없었다. 그러려면 내가 온전히 나로 살아가는 모습을 아이에게 보여주어야 했다. 아이는 엄마의 모습을 보고 자란다.


그래서 나는 아이를 안고 그 긴 그늘을 걸어 나왔다. 그러나 아직도 내 주변엔 언제든 숨어 들어갈 그늘이 가득하다. 그래서 나는 좀 더 열심히 걸어야 한다. 아이를 품에 안고 때로는 손을 잡고 같이 때로는 내가 아이를 업어서 나의 안식처 카지노 게임을 걸어 나와야 한다.


오늘 가방을 메고 집을 나왔다. 노트북을 펴고 글을 쓴다. 꽃은 만발이고 바람은 아직 스산하다.




브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.