말을 건넬까, 아니 손을 내밀까. 무겁게 떨어지는 카지노 게임 앞에 입술이 굳는다. 피로 쏟아내는 아픔 앞에 두 손을 모은다. 내가 알 수 있는 것이 아무것도 없기에, 그 외로움과 고독함은 결국 혼자 짊어져야 하는 일이기에, 섣부르게 꺼낸 말과 손이 더 큰 아픔을 북돋는다는 것을 너무나 잘 알기에, 나는 그저 그 자리에서 깊은숨을 내뱉는다. 그럼에도 내가 너와 함께 있다는 것을 알려주고 싶은데 굳은 입술을 열어 말하자니 너의 고통을 가벼이 말하는 것 같고, 손을 뜯어 참고 있자니 내가 말하지 않는데 네가 어찌 알 수 있으랴. ‘네가 쏟아내는 카지노 게임과 고통을 내가 다 알 수 있을까.’ ‘내가 고르고 골라 건네는 말과 손을 네가 다 받을 수 있을까.’ 이 순간 나와 네가 서로를 온전히 카지노 게임할 수 없다는 것만큼 큰 불행이 없다. 자신의 마음을 알아주길 바라며 너는 내게 말을 건넸지만, 너의 말은 그럴 상황이 아닌 나에게 상처가 되었고, 나름 최선의 위로와 조언으로 나의 마음을 네게 건넸지만, 내 말 역시 그럴 겨를 없는 너에게 상처가 되었다. 너와 나의 원치 않는 충돌. 우리는 서로를 카지노 게임할 수 있는 것일까.
꺼내면 꺼내는 대로, 참으면 참는 대로 실패한다면 돌이킬 수 없는 또 다른 외로움을 서로에게 내어준다는 사실이 오싹하다. 때로는 그 오싹함에 우리는 서로를 온전히 카지노 게임할 수 없다는 명백한 사실을 받아들이고 마음의 짐을 스스로 덜어내 보지만, 그 가벼워진 마음은 너의 무거운 카지노 게임 앞에 속절없이 무너진다. 무거운 카지노 게임에 뭉쳐있는 너의 짙한 감정이 자꾸만 인간이 가지는 어쩔 수 없는 한계를 뛰어넘도록 시도하게 한다. 그 시도, 실패할 것을 알고도 너의 카지노 게임 앞에 불가항력적으로 할 수밖에 없는 그 시도, 내가 너를 ‘카지노 게임’해 본다. 너의 눈동자에 비친 나를 보며, 네 눈에 고인 카지노 게임 덕에 더 확연하게 비치는 내 눈을 보며, 네 눈에서 흘리는 아픔의 카지노 게임이 내 눈에도 차오르길 바라면서, 말도 안 되는 기적을 기도해 본다. 내가 너를 카지노 게임할 수 있기를.