You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하루찌 Apr 26. 2025

우리 모두는 카지노 게임 되고 싶다

그래서 아니라고 말한다.

어릴 때부터 머리 좋다는 말을 들어왔고, 내 생각이 다른 사람들과는 조금 다르다고 느꼈다.

사람들이 “그건 좀 이상한데? “라고 할 때,

나는 “이게 더 합리적인 것 같은데…”라고 생각했다.

부모님의 말에 반박하고 싶은 마음이 들었을 때도,

나는 단지 고집을 부린 게 아니라

세상이 조금 이상하다고 느꼈기 때문이었다.


그래서 나는 가끔 스스로에게 묻곤 했다.

“혹시 나, 특별한 거 아닐까?”

하지만 그다음 순간에는

“아니야, 내가 진짜 카지노 게임였다면 누군가 벌써 알아봤겠지.”

하고 스스로를 가라앉혔다.

그건 참 그럴듯한 자기 논리였다.


아무도 알아주지 않는다는 건,

내가 그저 그런 사람이라는 증거.

카지노 게임 아니라는 증거.


나는 특별한 사람이 카지노 게임 싶었다.

예측할 수 없는 흐름을 읽고,

도래하지 않은 가능성을 먼저 발견하는 카지노 게임.

그런 사람이 카지노 게임 싶었다.

내가 그런 존재일 수 카지노 게임는 상상을,

너무 원해서

차마 입 밖에 꺼내지 못한 날도 있었다.


“나는 카지노 게임 아니야.”


처음에는 그게 겸손이라고 생각했다.

하지만 어느 순간부터 그 말이

실패의 고통에서 나를 지키는 보호막처럼 느껴지기 시작했다.

만약 내가 진심으로 카지노 게임 되길 원했다면,

그만큼의 실패도 감수해야 했을 것이다.

그런데 그 실패는 너무 아프다.

노력하지 않았고 시도하지 않았기에

당연히 아무런 결과도 없었지만,

그 앞에서 나는

“난 평범하니까.”라는 말로 애써 나를 지켰다.

참 서글픈 방식으로.


하지만 그런 경험 덕분에 지금 나는 계속 나아갈 수 카지노 게임.

자기 확신도 없고,

명확한 증명도 없는 채로.

나는 믿는다.

내가 도달한 생각이 틀릴 수 카지노 게임는 걸 알면서도,

그 생각에 이른 ‘나만의 과정’은 의미 카지노 게임고.


어쩌면 나도 모르게 바라고 있는 것 같다.

누군가 이렇게 말해주기를.

“최고이진 않지만 봐줄 만해.”

그 말이면 충분하다.

그 말 한마디만 있으면,

다시 시도할 수 있고, 다시 나아갈 수 카지노 게임.


그리고 나는 문득 이런 생각을 하게 되었다.

나처럼, 다른 사람들 중에도 있을지 모른다.

정말 원하지만, 실패의 고통이 두려워

“그건 나랑 상관없어”라며 외면하고 있는 무언가가.


그렇다면…

우리는 카지노 게임 되지 않아도 괜찮지 않을까.

결과에 도달하는 것만큼,

그에 가까워지는 어설픈 과정도 충분히 의미 있다고 믿기로 하자.

조금 어설프더라도, 그 길 위에 카지노 게임는 것 자체로도.



혹시 여러분도

정말 원하면서도, 실패할까 봐 애써 외면하고 있는 무언가가 있지는 않나요?


그렇다면,

완벽하게 도달하는 것에만 집착하기보다는

저처럼 조금 서툴더라도, 그 방향을 향해 가고 있는 과정 자체를

함께 기꺼이 즐겨보는 건 어떨까요?


여러분의 이야기도 듣고 싶습니다.

여러분이 외면했던, 그러나 마음 한켠에 오래 남아 있었던 ‘무언가’가 있다면

댓글로 나눠주신다면, 정말 기쁜 마음으로 읽겠습니다.


솔직히 고백하자면—

다른 사람들의 생각을 알게 되는 일이

제가 앞으로 써 내려갈 소설에 있어

아주 귀중한 영감이 되어줄 수 있을 거라 믿고 있습니다.

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.