장바구니에 담긴 카지노 쿠폰의 풍경
카지노 쿠폰 슈퍼마켓에서 사유하다
왜 우리는 카지노 쿠폰의 슈퍼마켓을 들여다봐야 할까.
카지노 쿠폰은 어디서나 존재한다.
유럽에서도, 아시아에서도, 심지어 공산주의를 외치던
체제 안에서도.
하지만 카지노 쿠폰은 다르다.
자유와 평등이라는 이상을 내세우면서도,
동시에 자본주의의 민낯을 가장 정직하게, 가장 노골적으로 드러내는 곳이다.
그리고 그 민낯은 아주 일상적인 공간, 슈퍼마켓에서조차
고스란히 나타난다.
넷플릭스에서 보았던 한 다큐멘터리가 오래 기억에 남는다.
『바시티 블루스 작전 —카지노 쿠폰 대학 입시 스캔들』(Operation Varsity Blues: The College Admissions Scandal).
할리우드 배우들과 캘리포니아의 부유층들이, 자녀들을
명문대에 입학시키기 위해 브로커를 고용한다.
브로커 리크 싱어(Rick Singer)는 인터뷰에서 이렇게
말한다.
“보통 학생은 정문으로 들어가고,
기부금으로 들어가는 아이는 뒷문,
내가 도와주는 애들은 옆문으로 들어가죠.”
입시조차 문으로 구분되는 이 사회의 은유가 너무도
정확해서, 섬뜩하게 느껴졌다.
이 다큐는 교육의 타락을 고발했지만,
나는 그 ‘문’의 상징이 학교를 넘어선다고 생각했다.
사람들이 매일 드나드는 슈퍼마켓도 그 문 중 하나이기
때문이다.
카지노 쿠폰에는 여러 종류의 슈퍼마켓이 있다.
‘월마트(Walmart)’는 그중에서도 가장 대중적인 공간이다.
조명은 밝고 매장은 넓다.
필요한 물건을 저렴하게, 대량으로 구매할 수 있다.
하지만 그곳의 직원들은 대체로 고객 응대에 능숙하지 않다.
질문을 해도 명확한 대답이 돌아오지 않기 일쑤다.
파트타임 근무자들의 잦은 교체와 짧은 훈련 때문일지도
모른다.
그런데 흥미로운 것은, 매장을 바꿀수록 직원들의 태도와
서비스의 결이 전혀 다르다는 점이다.
조금 더 가격대가 있는 ‘크로거(Kroger)’, ‘톰섬(Tom Thumb)’, 그리고 ‘알디(Aldi)’에 가면, 직원들은 기본적인 응대
교육을 받은 듯한 인상을 준다.
상품에 대한 설명도 충실하고, 계산대에서의 시선과 말투도 조금 더 여유롭다.
이쯤에서 ‘서비스’는 이미 소비자의 카지노 쿠폰을 암묵적으로
가늠하고 있다는 생각이 든다.
‘홀푸드(Whole Foods)’와 스프라우츠(Sprouts)는
또 다른 세상이다.
고급 유기농 제품과 세련된 진열, 건강한 라이프스타일을
파는 공간.
무언가를 묻기도 전에 점원이 다가와 조용히 말을 건다.
카트는 정갈하게 정돈되어 있고, 장을 마치고 나올 때는
누군가가 그것을 당신의 차까지 실어준다.
이쯤 되면 쇼핑은 물건을 사는 행위가 아니라,
‘대접받는 경험’이 된다.
그리고 그 위에 또 하나의 상징 같은 슈퍼마켓이 있다.
이름부터 독특한 ‘에레원(Erewhon)’—‘Nowhere(아무
데도 없음)’의 철자를 거꾸로 쓴 이름이다.
로스앤젤레스에 있는 이 매장은 할리우드 배우들과
셀러브리티들이 자주 찾는 곳으로 유명하다.
주스 한 병이 20달러가 넘고, 냉장고 속 샐러드는 아트
갤러리처럼 배열되어 있다.
직원들의 미소와 태도, 손님의 표정까지 모두 어디에도
없는 이상적인 공간을 연출한다.
여기서는 장을 보는 행위마저 ‘자신의 정체성을 소비하는
행위’로 전환된다.
프랑스 사회학자 피에르 부르디외(Pierre Bourdieu)는 『구별 짓기』에서 다음과 같이 말했다.
“문화적 취향과 소비는 단순한 선택이 아니라,
카지노 쿠폰을 드러내는 방식이다.”
우리가 무엇을 먹고, 어느 곳에서 쇼핑하며,
누구와 마주치는가는 결국 우리 자신이 어디에 속해
있는지를 말해 준다.
나는 어느 날 문득, 내 카지노 쿠폰를 내려다보다가
이런 생각을 했다.
지금 이 물건들은 내 삶의 취향일까,
아니면 내 위치의 반영일까.
그리고 나는 어떤 문으로 드나들고 있을까.
하지만 문은 언제나 열려 있다.
우리는 정해진 문으로만 다녀야 하는 존재가 아니라,
새로운 문을 열 수 있는 존재이기도 하다.
그 문이 비록 비좁고 낯설더라도, 우리가 진심을 담아
걸어 나설 때 삶의 공간은 카지노 쿠폰이 아닌 감각과 태도의
차이로 확장될 수 있다.
카지노 쿠폰는 물건만 담기는 것이 아니다.
거기엔 우리가 사는 방식, 삶을 대하는 자세,
그리고 조금 더 나은 방향으로 향하려는 우리의 의지가
함께 실려 있다.
그래서 생각해 본다.
우리는 어떤 문을 선택할 것인가가 아니라,
어떤 태도로 그 문을 지나갈 것인가를 고민해야 한다.
