You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김지향 Apr 23. 2025

당신의 온라인 카지노 게임 의식(ritual)은 무엇입니까?

사라지지 않는 이유 있는 온라인 카지노 게임들

괴테는 붉은색 옷을 입고 글을 썼다.

톨스토이는 매일 새벽 네 시에 일어났고,

나폴레옹은 하루 세 시간을 쪼개어 자며 전장을 누볐다.

스티브 잡스는 늘 같은 티셔츠만 입었고,

무라카미 하루키는 새벽 네 시에 일어나 달리기를 하고

커피를 내린 후, 정확히 다섯 시간 동안 글을 썼다.


이들의 온라인 카지노 게임은 그 자체로 하나의 리추얼이었고,

창조와 통제의 언어였다.

그러나 그저 ‘위대함’을 향한 효율의 증거라고 말해버리기엔, 인간의 온라인 카지노 게임은 더 복잡하고, 더 깊은 내면을 반영하고 있다.


내게도 기억 속에 박힌 한 장면이 있다.

90년 대 말, 박사 논문 방어를 위해 여름방학 동안

베오그라드에 머물던 때였다.

이미 서울에서 우편으로 논문을 보내 교수진이 오랜 시간

검토한 뒤, 나는 그들의 일정이 조율되기만을 기다리고

있었다. 그러던 어느 날,

지도교수님이 다소 조심스러운 목소리로 말했다.

“모든 심사 교수들이 괜찮다고 하시는 날짜가 있어요.

다들 7월 13일이 좋다고 하시는데…그날이 금요일이거든요.”

말을 잇지 못하고 망설이시던 교수님께 나는 활짝 웃으며

대답했다.

“오히려 잘 됐네요. 전 2월 13일 금요일에 태어났거든요.

13일의 금요일은 제게 행운이에요.”

그 말에 교수님은 안도하며 웃었다.

방어는 순조롭게 마무리되었고 나는 학위를 받았다.


나는 미신적인 믿음을 따르지 않는 편이다.

사람들이 꺼리는 숫자나 자리는 오히려 내가 기꺼이

도맡곤 한다. 어쩌면 그런 편견으로부터 사람들을

조금이나마 해방시켜주고 싶어서였을지도 모르겠다.

친구들은 가끔 나를 ‘관대한 사람’이라 부르기도 했다.


하지만 문득 생각해 본다.

나는 정말로 미신을 믿지 않는 사람일까?

‘금요일 13일’에 태어난 나라는 이야기를,

나는 왜 그렇게 자주 꺼내며 웃음을 짓는 걸까?


심리학자들은 이를 ‘인지적 정당화(cognitive justification)’ 혹은, ‘선택적 믿음’이라고 말한다.

우리의 뇌는 불확실한 세상 속에서 자신을 중심에 두기 위해, 반복과 우연 속에 질서를 부여하려 한다.

의례(온라인 카지노 게임)는 그 혼돈 속에서 자신을 유지하기 위한

장치인 셈이다.


유명한 심리학 실험 중 하나는 야구 선수가 경기 전에

언제나 같은 양말을 신는 이유에 대해 설명해 준다.

경기력과 무관해 보이는 온라인 카지노 게임 행동이 ‘내가 통제할 수 있는 영역’을 부여해 주기 때문이다.

우리가 면접장 앞에서 늘 같은 펜을 쥐고, 발표 전 특정 음악을 듣고, 시험 당일 꼭 먹는 음식이 있는 것도 마찬가지다.

그것은 불안한 내면을 조용히 어루만지는

나만의 ‘심리적 방어막’이다.


온라인 카지노 게임은 단순한 반복이 아니다.

그것은 나만의 믿음이며, 기억의 패턴이다.

때로는 생존의 기술이기도 하다.


온라인 카지노 게임은 어떤 습관을 지니고 있는가?

아무 이유 없이 반복해 온 온라인 카지노 게임 행동 하나쯤은

떠오르지 않는가?

그것이 어쩌면, 온라인 카지노 게임을 지금까지 지켜온 작은 주문은

아니었을까.


세상은 점점 더 빠르게 변하고, 예측 불가능한 일들이

늘어가고 있다.

그러나 여전히 우리는 말없이 같은 자리에 앉고,

같은 잔에 물을 따르고, 같은 길로 돌아간다.


이 모든 ‘온라인 카지노 게임함’들이 우리의 마음을 어떤 방식으로

보호하고 있었는지를,

오늘 하루만큼은 곰곰이 되짚어보는 건 어떨까.


지금 이 순간,

온라인 카지노 게임이 반복하고 있는 그 행동은 습관인가, 징크스인가,

혹은 온라인 카지노 게임만의 조용한 기도문인가?

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.