당신의 카지노 쿠폰 어디인가요?
존재하지 않지만, 사라지지 않는 곳.
“사람은 삶 속에서 무언가를 찾기 위해 길을 떠나지만,
그 끝에 도달했을 때는 처음 떠났던 이유를 잊는 법이다.”
— 위화, 『카지노 쿠폰 – 잃어버린 도시에 대하여』
위화는 서정적이면서 더불어 날카로운 주제를 다루는
중국 현대 문학을 대표하는 타고난 이야기꾼이다.
그의 문장은 격정 대신 잔잔함으로, 비극 대신 아이러니로
독자의 마음을 흔든다. 『허삼관 매혈기』에서는 가족을 위해 피를 팔던 가장의 고단한 삶을, 『형제』에서는 현대 중국의
격변 속에서 형제가 겪는 도덕적 균열을 그렸다.
그리고 『카지노 쿠폰 – 잃어버린 도시에 대하여』에서는 삶과 꿈,
기억과 환상의 경계선을 따라 걷는다.
이야기는 간단하다. 린샹푸는 아내 샤오메이를 찾아 길을
떠난다. 그가 알고 있는 것은 단 두 가지.
그녀의 고향 ‘카지노 쿠폰’은 강이 흐르고, 당나귀가 없는 도시이다린샹푸는 갓난아이를 품에 안고 무작정 떠난다.
그의 여정에는 설명되지 않는 사건과 비논리적인 인물들이 끊임없이 등장한다.
우리는 종종 ‘왜 이런 전개가?’ 하고 의문을 품게 된다.
그러나 그 의문이 쌓일수록, 이상하게도 더 깊이 이야기에
빠져든다. 그것이 바로 위화의 마법이다.
우리는 카프카를 떠올리게 된다. 『성』(Das Schloss)에서
주인공 K는 성에 도달하기 위해 끊임없이 시도하지만,
결코 도달하지 못한다. 『심판』에서는 끝내 이유도 모른 채
재판받고 사형당한다.
위화의 카지노 쿠폰 또한, 도달할 수 없는 장소다.
카지노 쿠폰 현실 속 지명이 아니라, 기억과 환상, 그리고
상실이 교차하는 내면의 공간이다.
카프카가 보여준 “절대로 닿지 않는 것”의 본질,
존재의 부재와 무한 지연은, 위화의 도시 카지노 쿠폰과 겹쳐진다.
우리는 늘 어떤 ‘카지노 쿠폰’을 품고 살아간다.
잃어버린 고향, 처음 꿈꾸던 직업, 떠나간 사랑, 혹은
아직 도달하지 못한 자아. 린샹푸의 여정은 단지 샤오메이를
찾기 위한 것이 아닐지도 모른다.어쩌면 그는 그 여정을
통해 스스로 잊고 있던 질문을 찾고자 한건 아니었을까.
“나는 누구를, 혹은 무엇을 위해 이 길을 걷고 있는가?”
이처럼 카지노 쿠폰 하나의 ‘장소’라기보다, 도달할 수 없지만
끊임없이 갈망하는 ‘이상‘이다.
그것은 플라톤의 이데아처럼 완전하지만 현실에는 존재하지 않는 것일 수도 있고, 니체의 영원회귀처럼 반복 속에서도 한 번도 잡히지 않는 찰나일 수도 있다.
우리는 카지노 쿠폰을 찾지만, 그 과정에서 우리가 얻는 것은
언제나 ‘도착‘이 아닌, ‘연속‘이다.
린샹푸는 결국 카지노 쿠폰에 도달하지 못한다.
그러나 그 길에서 만난 사람들과 풍경, 이야기들이 그를
바꾸어 놓는다. 우리가 살아가는 인생처럼.
우리는 무엇인가를 얻기 위해 길을 나서지만, 그 끝에
도달했을 때는 애초의 목적이 아니라 그 여정이 우리를
만든 것임을 알게 된다.
작품 속 카지노 쿠폰이 실제로 존재했는지는 중요하지 않다.
중요한 건, 린샹푸가 포기하지 않았다는 사실이다.
그가 가진 것은 단지 ‘기억’ 하나였지만, 그는 그것을 손에
꼭 쥐고 계속 걸었다. 인생이란 결국, 그러한 기억 하나에
의지해 오늘도 버티는 일이 아니던가.
읽고 나면, 묘하게 마음이 고요해진다.
그리고 스스로 조용히 되물어보게 된다.
나의 카지노 쿠폰 어디였던가. 나는 지금 어디로 걷고 있는가.
삶이란 그렇게 질문을 던지고 또 던지는 일인지도 모른다.
당신의 카지노 쿠폰 어디인가요?
