독서의 이유 4:‘무료 카지노 게임 책의 날‘에 대한 사적인 기록
오늘을 살게 해주는 책 읽기
2024년 뉴욕의 4월은 아직도 겨울의 꼬리를 움켜쥐고
있는 듯했다. 바람은 문장처럼 얇고, 커피는 마시기 전부터 식어가고 있었다. 무료 카지노 게임 책의 날(World Book Day)이었다.
유네스코가 4월 23일을 ‘책과 저작권의 날’로 정했다는 건
알고 있었지만, 막상 그 의미를 온몸으로 경험하게 될 줄은 몰랐다.
출판사로부터 초대를 받은 건 일주일 전이었다.
Grove Atlantic(그로브 애틀랜틱), 뉴욕 소호에 위치한
이 출판사는 1950년대부터 실험적 문학과 무료 카지노 게임 작가들을
소개해 온 살아 있는 아카이브다.
낡은 벽돌 건물 안, 반세기가 넘는 시간 동안 종이 냄새를
머금어 온 공간. 엘리베이터 문이 열리고 복도를 따라
걸어가는데, 벽마다 짧은 무료 카지노 게임들이 붙어 있었다.
그중 가장 먼저 눈에 들어온 건 이 무료 카지노 게임이었다.
“Books are time machines.” (책은 시간 여행기다.)
순간, 시간이라는 개념이 조금 멀게 느껴졌다.
무료 카지노 게임이 내 과거를, 나의 한때를 통째로 끌고 와버린 것
같았다.
누구에게나 그런 무료 카지노 게임 하나쯤 있지 않던가.
읽자마자 살아졌던 무료 카지노 게임, 혹은
그 무료 카지노 게임으로 하루를 버텼던 기억.
책은 그렇게, 어느 순간 우리 모두의 생존 기제가 된다.
작은 살롱 같은 공간에 앉아 출판사 직원, 저자, 독자들과
함께 나눈 이야기는 거의 고백에 가까웠다.
누군가는 소설을 ‘향기가 있는 기억’이라고 말했고,
다른 이는 시를 ‘이해받는 연습’이라 했다.
나는 그 말에 깊이 공감했다. 책을 읽는다는 건, 누군가
나보다 먼저 고민한 감정의 지도를 따라 걸어보는 일이다.
정리되지 않은 내 감정이 타인의 언어로 설명될 때,
이상하리만치 위안을 받는다.
나만 이상한 게 아니었다는 확신 때문이리라.
이날 미국 예일대 출판부는 흥미로운 캠페인을 하나 열었다.
“One Line That Changed Me.” (나를 바꾼 한 무료 카지노 게임)
독자들에게 SNS를 통해 자신을 바꾼 문장을 공유해 달라는 행사였고, 그 문장들을 필사해 북마크로 제작해 보내준다고 했다.
가장 인상 깊었던 건, 어떤 14살 소녀의 글귀였다.
“You are not behind, you are just becoming.”
(당신은 뒤처진 게 아니라, 단지 되어가고 있는 중입니다.)
나는 그 무료 카지노 게임을 읽고 한참 동안 아무 말도 할 수 없었다.
지금 이 순간에도 ‘되어가는 중’이라는 그 사실 하나만으로, 사람은 다시 걸을 수 있는지도 모른다.
무료 카지노 게임 날이 갖는 심리학적 의미는 꽤 뚜렷하다.
인간은 자신을 설명할 수 있을 때, 고통을 견딜 수 있다.
그래서 책은 감정의 피난처이자 생존의 은유다.
심리학에서는 이걸 <bibliotherapy(문학치료)라고 부른다 내가 설명하지 못한 나를, 누군가 대신 말해주는 위안.
말하자면 책은 이해받고 싶은 인간의 본능에 가장 오래된
방식으로 응답하는 도구인 것이다.
그날 저녁, 맨해튼 스트랜드 서점에서는 재미있는
퍼레이드가 열렸다. 독자들이 자신이 좋아하는 문학 속
주인공으로 분장해 걷는 행사였다.
어떤 이는 피츠제럴드의 개츠비가 되어 장미꽃을 들고
있었고, 어떤 이는 ‘폭풍의 언덕’의 캐서린이 되어
레이스 치마를 펄럭이며 지나갔다.
책 속 인물들이 현실로 걸어 나오는 듯한 순간이었다.
문학은 이렇게, ‘읽는 것‘을 넘어 ‘사는 것‘이 된다.
돌아오는 지하철에서, 나는 맞은편에 앉은 중년 남자를
오래 바라보았다. 그는 낡은 종이 책 한 권을 조심스럽게
넘기고 있었고, 책장이 넘어갈 때마다 고개를 끄덕이곤 했다.
책 제목은 끝내 보이지 않았지만, 나는 알 수 있었다.
그도, 어떤 무료 카지노 게임 하나를 붙잡고 오늘을 건너고 있다는 걸.
무료 카지노 게임 날은 작가의 날이 아니다.
살아가는 모든 독자의 날이다.
문장 하나가 고통과 슬픔을 견디게 하는 이 무료 카지노 게임에서,
우리가 할 수 있는 가장 조용한 찬사는 책을 읽는 것이다.
그리고 그걸 기념하는 날이 있다는 건,
우리가 생각보다 훨씬 더 풍요로운 무료 카지노 게임 안에 살고 있다는
증거다.
