소매치기가 많아도 카지노 게임 사이트는 가야해
나 : 여행을 가면서 필요해서 그런데 수면제 좀 처방해 주세요.
의사 선생님 : 어디로 여행을 가세요?
나 : 프랑스 카지노 게임 사이트요.
의사 선생님 : 아 저는 카지노 게임 사이트에서 너무 고생해서 다시는 안 가고 싶어요.
의사 선생님의 카지노 게임 사이트는 여행하기 불편하다는 증언에도 불구하고 카지노 게임 사이트에 여행을 떠나기로 한 지가 몇 달이 지나고 나는 지금 드디어 카지노 게임 사이트 여행객이 된 지 5일 차다. 95년 연말에 신혼여행을 온 곳이라 30년 만에 다시 왔다. 결혼 30주년 기념으로 리마인드 신혼여행 겸 카지노 게임 사이트에 여행을 오겠다고 결심한 게 2025년 신년의 아침. 신혼여행을 올 때는 인터넷도 없고 카지노 게임 사이트에 관광객이 그렇게 많지 않아서 자유여행을 하는데 더없이 좋은 곳이었다. 2년의 카지노 게임 사이트 유학 경험까지 있어서 유창한 불어로 나는 남편의 여행 가이드가 되어 주었다. 그런데 이제 1년에 4천만 명이 넘게 이상 찾아오는 카지노 게임 사이트시는 어디를 가니 긴 줄과 인파로 스마트한 예약이 필수인 곳이 되었다. 숙소, 미술관, 에펠탑, 대성당, 박물관 등의 예약은 남편이 했고, 구글 지도를 보며 산책의 여정을 짜고, 목적지를 검색해서 찾아가는 일을 남편이 하고 있다. 30년 전에는 내가 가이드였는데 이제 남편이 가이드다. 나는 식당에서 메뉴 읽고 나서 주문하고, 계산하고 수퍼에서 먹거리 고르고, 빵집에서 맛있는 빵을 사는 일 등 주로 프랑스어로 웃으면서 말하며 돈 쓰는 일만 하고 있다.
카지노 게임 사이트에 가기 전 한 1주일 전부터 걱정이 앞서기 시작했다. 패키지 여행을 답답하고 자유여행을 무섭다는 말이 가슴에 와 닿았다. 여행 일정을 짜보려고 도서관에서 5권이나 빌려온 여행 책자를 뒤적여도 머리만 복잡해져서 GPT에게 여정을 짜달라고 해서 대충 갈 곳을 정했다. 그런데 여행 며칠 전부터 잠이 안 오고 불안이 밀려왔다. 과연 내가 2주간의 여행에 아프지 않고, 당황스러운 상황이 없이 잘 해낼 수 있을 것인가 걱정이 태산이었다. 심리적으로 할머니가 되어가는 중인 것 같아 우울해지기까지 했다.
여행을 가기 전에 보통 수면제를 처방받는데 내가 가는 동네 병원 의사 선생님이 카지노 게임 사이트는 정말 화장실도 더럽고, 길거리에 개똥도 많고, 불친절한 곳이라 다시는 안 가고 싶다는 바람에 불안은 더욱 수준이 높아졌다. 유튜브 영상에 보면 카지노 게임 사이트는 완전히 망한 도시로 보였다. 유튜브 영상을 보면 소매치기가 지하철과 관광지에 널려 있어서 지하철은 마치 절대 타면 안 되는 소매치기 소굴인 것처럼 보였다. 핸드폰을 손목에 매고 다녀야 하고 사람이 많은 곳에서 사진을 찍을 때 핸드폰을 채가는 도둑을 조심해야 한다고 했다. 지하철역에는 화장실이 없고 건물이나 식당의 화장실을 사용할 수 없어서 노상 방뇨를 해야 할지도 모르고 개똥이 사방에 널려 있어서 발을 조심해야 하는 무식한 곳이라는 생각이 들었다.
그러나 와보니 그런 곳은 아니었다. 칼로 그어도 찢어지지 않는 소매치기 방지용 비싼 가방을 2개나 구입해 무장하고 왔지만 그렇게까지 할 필요는 없어 보인다. 가방을 앞으로 잘 메고 다니면 괜찮다. 사실 가방을 앞으로 메고 다니는 사람은 본 적이 없다. 화장실은 산책하다가 카페에 들러서 커피 한잔하면서 해결하면 되고, 식사를 한 식당의 화장실을 이용해도 되니 아무 문제 없다. 평범하고 작은 프랑스 레스토랑의 음식은 한국보다 2배 정도 비쌌지만 이런 음식을 한국에서 먹으려면 이보다 더 많은 돈을 지불해야 하니 하루에 한 끼는 프랑스식으로 먹어도 괜찮다. 점심 식사로 평범한 레스토랑에서 전식 본식 후식의 세트 메뉴를 시켜 먹으면 1인당 30~35 (5~6만원) 정도 나왔다. 음료는 안 시키거나 둘 중에 한 사람만 시키고 물을 달라고 하면 된다. 팁도 작은 식당을 내지 않아도 되니까 5만원 정도에 프랑스식 풀코스를 먹는다는 것은 개이득이 아닐까 싶다. 게다가 프랑스 와인도 한 잔 마실 수 있었다.
카지노 게임 사이트에 오기 며칠 전부터 오기 싫을 정도로 마음이 복잡했던 이유는 아마도 카지노 게임 사이트에 갖고 있는 나의 복잡 미묘한 애증의 감정 때문이다. 20대 후반 2년간 카지노 게임 사이트에서 프랑스 문학을 전공하면서 나는 완전 자유 인간이었다. 불어를 전공했으니 불어로 수업을 듣고 논문을 쓰는데 크게 어렵지 않았고, 프랑스 친구들을 잘 사귀었고,특히 국립 도서관 사서인 빠트릭 아저씨와 친구가 되면서 대출이 어려운 자료도 잘 구해서 읽을 수 있었다. 물론 강의 내용을 이해하지 못해서 수업을 통째로 녹음한 테이프를집에 와서받아쓰기까지 하면서 불어를 열열하게 익혔던 기억도 있다. 친구 공책을 복사하기 보다는 이런 방식으로 불어 공부를 했다.
무사히 논문을 쓰고 석사 학위를 받고 한국에 왔지만 내 전공은 IMF 경제위기와 함께 사멸의 길을 걸었다. 대학에 입학해서 석사 학위까지 10년을 공부했는데, 전공을 포기하고 남편 따라 싱가포르에 가게 되면서 나의 카지노 게임 사이트 2년 생활을 아무짝에도 필요 없는 것이 되었다. 싱가포르에서 3년 보낸 경험이 내가 영어로 밥벌이를 바꾸고 지금까지 학생들을 가르치는 선생님으로 행복하게 살았다 할지라도, 내가 좋아하는 프랑스어와 내 집같이 편안하고 아름다운 카지노 게임 사이트라는 도시에 실패라는 이름을 붙이기 싫어서 나는 카지노 게임 사이트를 내 마음속에서 해결하지 못하고 먼지 구덩이 같은 저 구석에 숨겨 놓았던 것 같다.
심리학 용어로 나는 애도의 시간을 갖지 못했던 것이다. 프랑스와 프랑스 문학이라는 사랑하는 대상이 어느 날 죽음에 이르렀는데, 나는 프랑스 문학은 어차피 나에게 너무 어려운 학문이고 나는 능력이 없으니 좀 더 실용적인 영어 공부로 통역 대학원 준비를 하기로 마음먹었다. 목표를 신속히 바꾸고 마음에 평정심을 얻는 듯했다. 마치 사랑하는 연인으로부터 실연을 당하고 바로 다음 날부터 새로운 남자친구를 사귀면서 슬픔을 희석하고 억압하는 것처럼 말이다. 그리고 세월은 30년이나 흘렀다.
박사 학위 포기와 함께 즉시 행동으로 옮긴 영어 통역 대학원 준비를 바로 하지 않고 프랑스 문학과 이별을 충분히 슬퍼하고 새로운 길을 찾아가면서 수치심을 해결했어야 했다. 나는 삼심대 초반, 너무 젊었고 뭐든지 할 수 있을 거라는 자존심만 하늘을 찌르고 있었다. 그 때 내 자신을 배려하지 못한 것이 이번 프랑스 여행 공포증으로 다가온 것 같다. 프랑스에 가서 불어를 알아듣지 못하면 왠 쪽팔림일까 하는 식으로 수치심이 마음 어느 구석인가에서 냄새를 풍겨왔다. 카지노 게임 사이트에 오는 비행기 안에서 불어 안내 방송이 나올 때도 속으로 화들짝 놀랐다. 단어 하나라도 못 알아들으면 안 되는 데 하면서.
카지노 게임 사이트에 온 것은 고등학교 때 찢어 버리곤 했던 30점 맞은 내 수학 시험지를 다시 쳐다보고 황당한 등수를 직면하는 일 비슷하다. 드골 공항에 도착해 택시를 타고 숙소까지 오면서 벽에 그려진 낙서와 마로니에 나무들을 바라보니 유학 시절의 오만가지 추억이 머리를 스치고 가슴이 사르르 떨렸다. 프랑스 문학의 실패가 어쩌면 내 인생에서 행운이 되려면 이 놈의 프랑스 컴플랙스를 해결해야 한다는 생각이 들었다.
숙소에 도착해서 65유로나 되는 택시비를 내려고 했는데 아메리칸 익스프레스 카드 2개가 다 안돼서 세 번째 카드 비자 카드로 계산을 했건만 기사 아저씨 기계가 먹통이 되어 결재 여부가 확인이 안 되었다. 아메리칸 익스프레스는 아예 안 받는 상점들도 있다. 하여간 가지고 온 휴대용 인터넷 단말기 ‘도시락’도 함께 먹통. 안 되겠다 싶어 나는 주섬주섬 현금으로 65유로를 챙겨서 지불할까 하는데, 확인해 보라고 인내심을 가지고 기다려준 기사 아저씨와 남편의 신속한 로밍 서비스 연결로 문자 메시지로 온 결재되었음을 확인했다. 잘못하면 10만 원이나 하는 택시비를 두 번 낼 뻔했다. 택시비 한번 내려고 5분은 지나간 것 같다. 화내지 않고 기다려주는 기사 아저씨, 뭔가 기계로 하려면 작동이 잘 안 되는 상황은 프랑스라는 나라 특징이다.
복잡하게 얽힌 내 마음의 감정들도 이렇게 천천히 풀어보자 하는 마음으로 택시 아저씨에게 안녕이라 인사를 했다. 그렇게 카지노 게임 사이트 여행은 진땀 나게 시작되었다.