쓰는 카지노 게임 추천 되기까지
9. 카지노 게임 추천 또 한다
어떨 때 카지노 게임 추천 또 하는가?
좋아서 혹은 오기로, 아님 죽기 살기로?
그냥 단순한 과정일 수도 있다, 카지노 게임 추천 또 해 본다는 건.
아이들이 자랄 때 놀란 적이 한두 번이 아니었다.
한 번은 남편이 아직 직장 생활할 땐데 출장을 삼 일간 가게 되었다. 아마도 큰아들이 걷지는 못카지노 게임 추천 기어 다닐 때였으니까 생후8개월쯤?우리 부부가 처음으로 며칠 떨어지게 되니 걱정이 되었는지 그는 나를 구파발 친정집에 데려다 놓고 떠났다. 비좁은 한옥 작은 방과 부엌을 오가던 녀석은 모처럼 널찍한 거실이 있는 친정집에서 맘 놓고 벌벌 기어 다녔다. 소파 위에도 오르락내리락하며 입을 붙였다 뗐다 하면서 ‘음마, 음마, 음마...’를 연속으로 하는 거 아닌가? 하루 종일 밥 먹고 잘 때 빼고는 연이틀 눈떠서 기어 다니고 놀면서도 여전히 음마 음마 음마 음마... 그치질 않았다. 신기했다. 그러더니 사흘째 되던 날 나를 보고 ‘카지노 게임 추천’라고 말하는 게 아닌가? 전율이었다.
듣고 따라 하기까지 얼마나 걸리는 걸까? 수천 번이겠지. 아이가 울면 응, 카지노 게임 추천 갈 게부터 카지노 게임 추천가 기저귀 갈아 줄게, 카지노 게임 추천가 금방 젖 줄게, 맘마 줄게, 으응 카지노 게임 추천 여깄어 울지 마, 카지노 게임 추천 보고 싶었어요? 카지노 게임 추천가 말이지... 하면서 나는 아이에게 네겐 카지노 게임 추천란 존재가 있고 그 존재는 너를 늘 보살피는 사람이라는 걸, 울면 달려오고 얼러주고 놀아주고 먹여주는 존재라는 걸 알려준다. 하루에 수십 번에서 수백 번, 그렇게 여덟 달, 오십 번씩이라 치고 여덟 달 곱하면 50*8*30일= 자그마치12,000번이다. 그것만 하겠는가? 뱃속에 안고 있던 열 달 중에도 수없이 들려주고 파장이 전달되었을 카지노 게임 추천라는 말. 태중에 생겼을 때부터 경이로움을 함께 했고 산책하며 네가 이런 사람이면 좋겠어하고 이야기했고 노래 불러주고 들려주며 너를 만났다. 즐겁게 툭툭 차는 네 발길질에 신기해하며 여자에서 카지노 게임 추천로 되어갈 때 카지노 게임 추천는 너를 만날 기쁨에 설레며 낯선 ‘카지노 게임 추천’라는 단어를 미리 발음해 보았다. 힘들어 태중 아기가 똘똘 뭉치면 누워 배를 쓸어주고 달래고 호흡을 같이하며 들려준 말, '카지노 게임 추천'. 카지노 게임 추천라는 말 한마디를 듣기 위해 공들이고 들려준 시간이 한순간에 와락 네 입에서 달려 나오며 울컥하게 만들던 단어. 그 말과 내가 찰떡이 되어 붙어버리고 네가 그걸 알아버린 날, 그걸 알기까지 뻐꾸기가 수없이 울었을 테지. 나날이 화창하게 꽃 피던 날, 수 없는 듣기가 말로 탄생하기까지 너는 얼마나 많이 연습 또 연습했던가?
둘째가 기기만 하다 어느 날 방에 놓인 의자를 붙잡고 벌벌 떨며 일어서기 시작했다. 아니 일어설 조짐이 보이기 시작했다. 너는 그날 하루 종일 형이 그랬듯이 의자를 잡고 일어섰다 앉았다를 반복했다. 아, 물론 누웠다 뒤집을 때, 기다가 앉을 때도 대두(大頭)인 아이들이 흔히 그렇듯이 옆으로 쿵, 뒤로 쿵, 앞으로 쿵 넘어지길 반복하다 드디어 무거운 머릴 가누고 비틀거리며 앉기 시작한 것도 기억하지.
그날도 너는 의자를 붙잡고 나를 쳐다보며 조마조마했을 거야. 나는 네 곁에 한 팔 떨어져 앉아 있었고. 조심성이 아주 많고 관찰형이던 너는 살금살금 슬로비디오로 앉고 무릎 꿇고 붙잡고 부들부들떨며 일어섰다. 마침내 안나푸르나를 정복한 산꾼처럼 나를 마주 보며 씩 웃었지. 그 떨리는 순간이 지나자 앉았다 다시 일어나곤 했다. 조금 다리 힘을 올리고 나선 자신감이 붙었는지 일어나는 속도가 천천히 빨라졌다. 그러다가 어느 순간 일어선 뒤 벌벌 떨지 않게 되었고. 눈 떠 있는 시간 내내 너는 기는 것보다 일어서는 게 재밌다는 걸 알게 되었지. '네 발'에서 '두 발' 인간이 된다는 건 어떤 지평을 여는 걸까, 너도나도 궁금한 순간이었다. 이제는 감히 가까이 있는 내게 손을 벌리며 발짝까지 떼는 게 아닌가? 후들거리며 한발, 어느 타이밍에 다음 발을 뗄지 몰라 허청 대며 두 발, 그러다 내게 훅 안기고 또 안겼다. 그럴 때마다 나는 환호하고 활짝 웃으며 너를 꼭 끌어안아주고 볼 부비며 입 맞추었다. 너도 스스로가 기특한지 활짝 웃었다. 그렇게 하루 꼬박 일어나는 연습과 발짝 떼는 연습을 마친 너는 다음날부턴 서너 발 이상씩 떼기 시작했고 그렇게 너의 걸음마가 시작되었다. 지금처럼 휴대폰이 없었으니 그 경이로운 순간을 사진으로 남기진 못했어도 카지노 게임 추천 기억 속 사진첩에 채곡채곡 남겨 두었단다.
갈피를 열면 네가 배냇저고리 속에서 고사리손을 내밀고 고개를 두리두리 젓고 눈을 마주치며 웃고 목욕물에 익숙해지고 기저귀를 갈아 채울 때마다 뒤집고 달아나려 애쓰고 엎드려 배밀이카지노 게임 추천 옹알이를 하던 때가 보인다. 말을 준비하는 옹알이 시간.내가 응답해 주면 끝없이 귀여운 옹알이로 눈을 마주하며 응대하던 순간들이 차례로 나온다. 마치 봄 아지랑이처럼 아찔하게 찬란하다. 너희들의 한순간 한순간이 모두 그랬다.
‘한 발 내딛’는 경이로움을 너희로부터 진심 알게 되었다.
그건 끝없는 반복이었다. 또 또 또...
무한반복 & 되돌이표
이건 천재가 아닌 한, 아니 천재여도 반복 없이 이루어질 수 없다고 나는 믿는다.
생을 통틀어 해본 모든 것에서 반복 없이 익숙해진 건 하나도 없었다. 인형 만들어 옷 입히기부터 줄넘기, 달리기, 수학 문제 풀기며 가나다 쓰기, 음식 만들기는 물론이고 어느 것 하나 단박에 뚝딱 잘하게 된 게 없음을 안다. 요술봉을 장착하지 않고 태어났으니. 프라이팬을 들고 부침개를 뒤집을 때도 떨렸다. 옆으로 흘리지 않을까 하고. 그럴 때 큰아들, 네가 말했지. 카지노 게임 추천도 우리에게 뭐든 해 보라고 했잖아, 이젠 카지노 게임 추천 차례야 라고. 지켜보며 카지노 게임 추천를 응원하고 잘했을 때 격려해 준 너의 따뜻함을 기억한다. 작년에 내가 몇 년을 망설이던 끝에 발작을 떼던 라인댄스도 그랬다. 참나무 장작이라 칭할 만치 스스로 몸치임을 너무나 잘 알고 있던 내가 꼬임에 넘어가 간신히 시작은 했다. 엄청 설레었지만 엉터리였다. 남들 다 뒤돌아 나를 보면 나는 그들을 마주 보고 있기도 했고 한발 떼고 돌기가 이렇게 어려웠나 싶었다. 수시로 엇박이 났고기억은 뻑하면 실종과 탈출을 반복했다.배우러 가기 전 5분, 10분, 시험 직전 커닝하듯 잠깐이라도 미리 보기와 연습을 했다. 결국엔 춤 동작을 익혔고 하나하나 디테일까지 따라 하게 되었다. 어쭈?!이것 봐라.연습만이 답이었고 그게 쌓이면단계를 껑충 뛰어넘는 순간이 온다.단계가 끝이 없다는 게 함정이긴 하지만. 그리 안 되던 ‘힙펌프’라고 힙을 오른쪽 왼쪽으로 탁 채며 들어 올리는 동작까지 할 수 있게 되면서 공연을 마치고 나니, ‘뭐야, 저 미친 골반은?!!!’ 소리까지 들을 수 있었다. 오, 예! 완전 몸치는 아니었나 보다. 스스로 놀랍고 신기했다.
내게 쓰기도 그렇다.
이십 대 때부터 자발적 일기 쓰기가 시작되었고 그땐 이십 대답게 현학적이어서 나도 못 알아먹게 썼다. 그러면서 못 알아먹는 게 없는 기분이었달까? 세상이 우습게 보였는데 그렇다고 결코 만만하지도 않았다. 버려도 시원찮게 세상은 싹퉁머리 없어 보이고 천박해 보였다. 멀리서 보는 세상만 있었고 내 움직임은 없었다. 내가 내다보는 세상은 흑백이었고 마음은 회색이었다. 여기에도 저기에도 온전히 딱 맞는 퍼즐 조각이 아니어서 겉돌고 따로 놀았다. 내겐 발 적시고 있을 물, 뿌리내릴 땅이 없었다, 아니 찾지 못했다. 나는 민들레 홀씨였지만 어디에도 맘 붙이고 싹을 틔우지 못했다.
그런 나를 배설하듯 적고 쓰고 버렸다.
온전히 살기 시작한 건 아마도 결혼하고 매일 밥을 내 손으로 지어내고 아이 둘을 키우며 먹이고 기저귀 갈아주고 방을 닦고 빨래를 하면서부터 아니었을까. 드디어 삶이 구체화로 모습을 드러냈다. 나는 비로소 살기 시작했고 비로소 카지노 게임 추천 게 낱낱 해졌다.
그렇다고 쓰기가 만만해지진 않지만 오늘도 계속 쓰고 또 쓴다.
