물론 누구든 남이 자신에게 비난을 하거나 화를 내면 기분이 좋을 리 없겠지만, 저는 화내고 있는 카지노 가입 쿠폰의 얼굴에서 사자보다도, 악어보다도, 용보다도 훨씬 무시무시한 동물의 본성을 봅니다. 평소에는 그 본성을 숨기고 있다가 어떤 빌미를 잡았다 싶으면, 그러니까 이를테면 풀밭에서 유유자적 졸고 있던 소가 별안간 꼬리를 휘둘러 배에 붙은 등에를 철썩 때려죽이듯, 느닷없이 분노를 터뜨려 카지노 가입 쿠폰의 무시무시한 정체를 드러내는 모습을 보면 저는 늘 머리털이 곤두설 정도로 벌벌 떨게 되고, 이 본성 또한 카지노 가입 쿠폰이 살아가는 자격 중 하나인지도 모른다는 생각에 제 자신한테 절망을 느끼게 됩니다.
카지노 가입 쿠폰 내면에 존재하는 카지노 가입 쿠폰에 대한 불신과 공포, 위선과 잔혹성의 민낯을 그려낸 소설이다. 일본 데카당스 문학의 대표작가로 꼽히는 '다자이 오사무'의 자전적 수기 형식의 소설로도 유명하다. 오래전에 출간된 책임에도 깔끔한 구성과 군더더기 없는 문체가 임팩트 있게 다가온다.
주인공 '요조'의 성향을 나타내는 퇴폐적 정서와 불안은 '다자이 오사무' 저자의 본질임을 느낄 수 있고 독서를 마치고 나면 그가 종국엔 자살로 생을 마감하게 된 이유까지 짐작하게 한다. 이 소설은 그의 유서다.
소설은 주인공 '요조'가 쓴 3개의 수기와 '나'라는 화자가 서술하는 서문과 후기로 구성되어 있다. 독자들은 화자인 '나'의 시선을 따라 '요조'가 느끼는 카지노 가입 쿠폰에 대한 불안과 공포를 경험한다.
참 부끄러운 생애를 보내왔습니다.
저는 카지노 가입 쿠폰의 삶이라는 걸 도무지 알지 못하겠습니다.
첫 문단을 만났을 때 나는 숨을 훅 들이마셨다. 쿵하고 명치를 맞은 기분이랄까. 음악을 들을 때 도입부가 좋으면 호감이 가는 것처럼 주인공 '요조'의 수렁 속으로 빠르게 빠져 들었다.
주인공 '요조'는 국회의원인 유복한 대가족의 막내로 병약하게 태어났다. 그는 카지노 가입 쿠폰을 극도로 무서워하는 나약한 성격의 소유자다. 카지노 가입 쿠폰의 삶이라는 것을 제대로 모른다는 공포와 불안감은 자신이 사회부적응자가 되지 않을까 극도의 두려움에 휩싸인다. 예컨대 그는 배고픔이라는 감각이 어떤 것인지 모르겠다고 표현한다.
한마디로, 알지를 못하는 겁니다. 주변 사람들의 고통의 성질이나 정도를 도무지 짐작조차 못하는 것, 현실적인 고통, 그저 밥만 먹으면서 살 수 있다면 해결되는 고통, 하지만 그것이야말로 가장 지독한 고통이며 내가 가진 열 가지불행 따위를 단번에 날려 버릴 정도로 처참한 아비규환의 지옥인지도 모릅니다. 사실 잘 모르겠습니다
소설 전반에 흐르는 기류는 한없이 나약한 한 카지노 가입 쿠폰이 세상과 카지노 가입 쿠폰을 바라보는 염세적, 허무적 감정이다. 그러다 종국에 가서는 자신은 카지노 가입 쿠폰이 아니라고'카지노 가입 쿠폰, 실격'을외치기까지 한다. 얼어붙게 하는 단어가 아닐 수 없다. 무엇이 그를 스스로 이렇게 부서지게 만들었을까.
알프레드 아들러는 '우리가 무엇을 가지고 태어났는가'에 초점을 맞추기보다는 '가지고 있는 능력으로 무엇을 하는가'에 중점을 둔 심리학자다. 즉 사람은 특정한 가족적, 사회적, 문화적 맥락에서 태어나 자라면서 살아가는 존재로 이 맥락들과 구분될 수 없는 존재라는 점을 들었다. 사람의 삶에서 의미를 갖는 '맥락'을 염두에 두지 않는다면 완전히 이해할 수 없다는 뜻이다.
주인공 '요조'는 부유한 대가족의 막내로 자랐다. 아들러에 의하면 동일한 환경에서 성장했다 하더라도 출생순위에 따라 심리적 환경을 다르게 보았다. 막내아이는 가족의 어린아이로써 가장 많은 관심을 갖고 가족 내에서 환풍기 역할을 하지만 책임지는 데에 소홀한 경향을 띤다고 한다. 독립적이지 못하며 책임회피형이 많다는 것이다. 부모의 간섭에서 자유롭고 형제들의 행동을 보다 객관적으로 관찰하는 위치에 있기도 하다.
'요조'는 유전학적으로 우수한 두뇌와 막내의 기질(?)을 고스란히 장착한 인물로 보인다. 병약했다는 고백으로 미루어 그는 카지노 가입 쿠폰의 생물학적 본능인 배고픔의 갈증조차 사라진 듯 하다. 카지노 가입 쿠폰의 알뜰함에 가슴이 답답하고 서글퍼지는 감정을 느끼면서 카지노 가입 쿠폰의 삶을모른다는 공포와 불안감은 스스로를 불행덩어리로 간주하며 살게 이른다.
그는 카지노 가입 쿠폰을 향한 마지막 구애로 '광대짓'을 생각해 낸다. 카지노 가입 쿠폰을 극도로 두려워하지만 그들을 떨쳐 낼 수는 없기에 겉으로는 끊임없이 웃는 얼굴로 위장하고 진땀 나는 어색함으로부터 도망치는 것을 선택한 것이다.
어떻게든 좋으니 웃기기만 하면 된다. 그러면 카지노 가입 쿠폰들은 내가 그들의 소위 '삶'바깥에 있더라도 크게 신경 쓰지 않을 테니까. 무조건 카지노 가입 쿠폰들의 눈에 거슬려서는 안 된다. 나는 무(無)이며, 바람이며, 허공이라는 생각만이 자꾸만 더 해져 저는 광대 짓으로 가족을 웃기고, 또 가족보다 더 불가사의하고 무서운 하인이며 하녀한테까지 필사적인 광대 서비스를 했습니다.
세상에 잘 적응하지 못한 '요조'는 서로를 속이면서 조금의 상처도 받지 않고 살아가는 카지노 가입 쿠폰에 대해 공포를 느낀다. 가족을 떠나 도쿄의 고등학교에 전학하면서 화방을 다니고 술과 담배, 매춘부, 전당포 그리고 좌익사상에 가담하게 된다. 비참한 생활에 염증을 느낀 그는 카페 여급과 동반자살을 시도하지만 자신만 살아남게 된다.
이때 나는 '요조' 아니 '다자이 오사무'가 감옥 같은 고독과 불안에서 빠져나올 수 있는(깨달음을 얻을 수 있는 중요한) 기회의 시간이 아니었을까 생각이 들었다. 죽으려고 했는데 살아났다면 그것은 생존에 있어서 그에게 부여하는 매우 큰 의미기 때문이다. 의미는 자신이 부여한다.운명에 농락당하지 않고 살 수 있는 방법은 바로 이성의 힘이 아닐까. 하지만 그는 그 기회를 버리고 자신은 불행을 거부할 능력이 없다며 자포자기한다.
세상을 허무하고 염세적으로 바라보는 '요조'지만 잘 생긴 외모, 누구에게나 상냥한 태도, 모성애를 자극하는 고분고분하면서도 침울한 태도는 여자들을 자극하여 기생충과 같이 폐인처럼 살아간다. 만남에 아무런 환희도 없고 이별에 아무런 슬픔도 없는 관계를 이어가는 그의 삶은 카지노 가입 쿠폰 실격 그 자체다.
삶의 전의(戰意)가 사라진 그에게는 술독으로 쇠약해진 몸과 객혈(喀血)그리고 모르핀 중독이 이어진다. 그의 운명은 정신병원에서 스스로 내리는 카지노 가입 쿠폰실격이라는 외침뿐이다. 너무나 안타깝고 불행한 사내의 이야기다.
일본의 문학을 접하다 보면 우리와 다른 정서를 경험하게 된다. 개인적으로 느끼는 감정은 우리나라에서는 흔해빠진 통곡이 없다는 점을 들 수 있다. 땅을 치고 통곡하는 원초적인 우리네 모습과는 다르게 그들은 분출하기보다 안으로 안으로 구겨 밀어 넣으며 슬픔까지 구속하는 느낌을 받는다. 강요하는 사회적 분위기와 강자의 명령에 의해 굴복하는 개인의 의지말살은 그들의 정서(칼의 문화_할복)를 지배하고 있는 것이 아닌가 생각된다.
그럼에도 일본 특유의 무력감과 염세적인 사회 부적응자의 연약한 외침이라 가볍게 치부하기엔 우려가 있다. 카지노 가입 쿠폰의 다양성 혹은 그렇게 살면 안 된다는 걸 자각하면서도 운명의 수레바퀴에 깔린 삶이라 믿으며 자포자기한 사람들이 있기 때문이다.
우선, 카지노 가입 쿠폰의 비합리적인 행동을 받아들이지 못해 광대짓을 선택했다는 저자(요조)의 고백은 스스로 합리적 행동으로 포장하지만 나는 자기기만으로 보인다. 카지노 가입 쿠폰은 태어나면서부터 이미 능동적으로 자신의 환경과 관련되어 있는 능력이 있다. 같은 환경, 같은 시간을 보내도 훗날 형제간의 기억이 상충되는 것처럼 이것은 카지노 가입 쿠폰 고유의 능동성이 밖으로 이끌어 내졌기 때문이다. 사람은 자립적으로 생각하고, 자력으로 생각하며 사랑하고 느끼고 상상하고 행동할 수 있는 존재다.
다만 저자(요조)는 고통스럽게도 스스로 자신의 능력이 많이 억제되는 것으로 스스로 선택하였고 사람과의 관계를 파괴적인 방식으로 형성하고 고착화하였다. 가족의 일원 누구와도 마음을 열지 않았고 그의 실체를 알고 다가온 친구마저도 그는 가면으로 위장하기에 급급했다. 최종적으로 그에게 다가온 '순수'하다 느꼈던 여인이 강간당하는 장면을 마주할 때마저도 도망치면서 자신에게 덮친 감정의 공포에 몸서리를 칠 뿐이었다. 그러한 행동의 대가는 정신병원이다. 그는 마지막에 신께 무저항으로 세상을 대한 자신이 죄가 있냐고 묻는다. 이미 그에게는 미치광이, 폐인이라는 세상의 낙인찍힌 후다.
카지노 가입 쿠폰은 모두 나약하게 태어난다. 그러기에 의존은 성장에 필수적이다. 하지만 결국 독립된 존재의 길로 접어든다. 그 시간이 길고 짧음의 차이일 뿐이다.
독립은 또 다른 성장으로 이어진다. 독립의 기초는 자기 자신에 대한 사랑과 타인을 사랑한다는 조건이다. 자기 자신에 대한 사랑과 타인에 대한 사랑 사이에 분리는 있을 수 없다.
