You can make anything
by writing

C.S.Lewis

카지노 게임 추천 앞의 生

당신은 사랑하는 사람과 헤어져도 살 수 있나


"하밀 할아버지, 하밀 할아버지!"

내가 이렇게 할아버지를 부른 것은 그를 사랑하고 그의 이름을 아는 사람이 아직 있다는 것, 그리고 그에게 그런 이름이 있다는 것을 상기시켜 주기 위해서였다.

(..)

매일 조금씩 시간을 도둑질당카지노 게임 추천 있는 노파의 얼굴에서 시간을 발견하는 것보다는 이런 이야기 속에서 시간을 말하는 것이 훨씬 아름다웠다. 시간에 관해 내 생각을 굳이 말하자면 이렇다. 시간을 찾으려면 시간을 도둑맞은 쪽이 아니라 도둑질한 쪽에서 찾아야 할 것이다.




여전히 마음 한 구석을 차지하고 있는 몇 권의 책이 있다. 대부분 청소년기에 읽었던 책들이 그렇다. 생각해 보면 삶의 누적 페이지가 적은 시기인 청소년의 기억은 모든 것이 새롭고 강력하기 때문이 아닐까 생각된다. 세상의 이해가 필요 없이도 충분했던 시절에 읽었던 책들은 어른이 되면서 만나는 세상을 이해할 통로로 열어준다.



'카지노 게임 추천 앞의 生'은 당시 내게 큰 울림이 있었던 책이다. 그때의 나는 14살짜리 화자(모모)가 나보다 더 늠름하기도 하고, 그처럼 삶을 해석하면 된다는 막연한 위로가 힘이 주었던 것 같다. 책을 읽고 나서 많이 울었던 기억이 난다. 이제 다시 읽으면서 당시의 나를 만난다. 내겐 참 반가운 책이다.



중학교시절, 나는 학교 도서관 책들을 대부분 읽었다. 그 방법 밖에 없었다. 물론 제한된 시간을 넘어서면안 되었지만 일터와도 같은 집으로 향하는 시간을 늦추는 만큼은 충분했다. 엄마는 학교에 있었다고 하면 별수 없다는 듯한 표정으로 나무라지 않으셨다. 집안일들을 조금이라도 덜 하고 싶었던 내 꼼수였다. 나는 키우는 개들이 먹을 생선대가리를 시장통에서 들고 오면서 하교 전까지 읽었던 책들의 내용을 품었고 다음 날까지 작가의 다음 이야기를 상상하느라 애가 탔다.






'카지노 게임 추천 앞의 生'은 프랑스 문단에 일대 파문을 일으킨 작품이다. 그것은 이 책의 원작자가 이미 '공쿠르 상(하늘의 뿌리 작품)'을 수상했던 '로맹 가리'였기 때문이었다. 이 사실은 그가 1980년 자살한 이후 유서로 밝혀져 더 화제가 되었다. 그는 두 번의 수상을 통해 '새로 시작할 수 있는' 존재로 거듭남을 온몸으로 밝혀낸 인물이기도 하다.



이 책에는 '로맹 가리'의 유서라도 할 수 있는 필명으로의 살았던 '에밀 아자르의 삶과 죽음'도 함께 수록되어 있는데 그가 자작한 속임수를 즐기는 순간들이 마치 언론에게 한방 먹이는 기분이 들어 통쾌하게 읽힌다.



'카지노 게임 추천 앞의 生'은 1970년 즈음 파리의 빈민가를 배경으로 하고 있다. 그곳은 복지국가를 자칭하는 프랑스의 어두운 부분, 즉 아무도 눈길을 주지 않는 밑바닥의 삶을 살아가는 사람들이 살고 있다. 인종적으로 차별받는 다민족(아랍인, 아프리카인, 유태인 등)은 물론 살기 위해 몸을 파는 창녀들, 성 전환자, 가족도 없는 노인, 또 병든 사람들 등 불행카지노 게임 추천 소외된 사람들의 집결지라 해도 과언이 아니다.



'모모(실제 이름은 모하메드)'는 부모에게 버림받은 카지노 게임 추천로, 부모(주로 창녀들)가 버린 아이들을 맡아 키우는 유태인 '로자 아줌마'의 돌봄을 받으며 살고 있다. 그녀는 유태인이라는 이유로 아우슈비츠에 강제로 수용된 끔찍한 기억을 가지고 있다. 그녀 역시 젊은 시절 창녀의 삶을 살았지만 모성애만은 잃지 않았다. 특히 그녀에게 '모모'는 특별한 애정과 의지의 존재다.



불행한 출생, 열악한 환경에서 성장한 카지노 게임 추천는 모두 암울한가에 대한 의견은 분분하지만 나는 그것이 오로지 환경에 의해 결정되어진다고 믿지 않는다. 그것은 똑같은 경험을 해도 사람마다 의미가 달라지는 것과 같아서이기도 카지노 게임 추천 무엇을 경험하건 결정되는 것은 개인의 고유한 특성이기 때문이다.



모모는 불행한 아이였지만 자신만의 철학을 가지고 세상을 이해하는 아이였다. 불행의 그늘에 살지만 주어진 운명이라 생각했으며 불행한 환경 안에서 부단히 자신만의 기준을 잡으려 노력했고 그것은 인생을 이해하는 힘으로 발휘하게 된다.



모모는 자신을 찾지 않는 엄마에 대한 그리움이 자신의 '정체성'의 의문으로 발전하게 된다. 출생의 비밀이라고도 할 수 있는 이 궁금증은 이 소설의 전개를 맡고 있는 독자들의 의문이기도 했는데, 종국에 가서 작가는 사실 그것은 아무 의미도 없으며 삶 속에서의 중요한 가치는'사랑'이라고 결론지으며 문을 닫아 버린다.



어린 시절 나는 편애하는 부모 밑에서 '주워온 아이'가 아닐까 심각한 고민에 빠진 적이 있었다. 그러한 오해는 나만의 편집된 오해로 확증처럼 자리카지노 게임 추천 있었는데, 몸값을 하기 위해 군소리 없이 일을 해야 한다고 생각하며 청승을 떨기도 했다. 그것은 참으로 우울한 나만의 결론이었는데 훗날 부모가 모든 자녀에게 완벽한 어른이 아니라는 사실을 알고서 큰 비밀을 알게 된 사람처럼 홀가분했던 기억이 있다. 이처럼어린 시절 '정체성'에 대한 강박은 이 소설의 내용처럼 심각하게 반응할 수밖에 없다고 나는 생각한다.



하지만 불우한 환경일지라도 일관된 사랑과 가르침이 있다면 빈곤이 불행이 될 수 없다. 모모에게는 부모 없어도 사랑으로 돌봐주는 '로자 아줌마'와 세상의 궁금증을 나누고 답을 주는 '하밀 할아버지'가 있었다. 어린 시절 현실적 답변보다 사랑이 담긴 상상력을 심어주는 사람이 곁에 있다는 것은 아이에게 큰 복이다.



하밀 할아버지는 출생의 답답함에 대한모모의 답으로 낳아준 사람이 있다는 증거가 바로 '너 자신'이라고 말해 것은 큰 혜안이었다고 생각한다. 태어난 것에 대한 증거, 지금 너를 보호해 주고 사랑해 주고 돌봐주는 사람이 있다는 사실, 이것만이 중요하단 뜻이다. 아이는 하밀 할아버지 덕분에 대수롭지 않게 훗날 찾아온 아버지를 외면한다.



늙어가고 서서히 죽어가는 어른과 함께 살아가는 아이는 이미 어른이다. 비록 몸은 어른이 아니지만 돌봐주던 로자 아줌마가 병들고 죽어가는 것을 지켜보는 것과 정신적 지주였던 하밀 할아버지가 노망이 들어가는명확한 사실이기 때문이다.



모모는 그들을 통해 삶의 비밀을 깨닫는다. 삶은 죽음으로 가는 시곗바늘처럼 자연의 법칙을 따를 뿐이며 그 짧은 生동안 사랑을 깨닫고 실천하는 일만이 태어남의 유일한 이유라고.



그녀는 유태인 대학살 전인 열다섯 살 적 사진을 한 장 가지고 있었는데, 그 사진의 주인공이 오늘날의 로자 아줌마가 되었다는 사실을 믿을 수가 없었다. 반대도 마찬가지다. 지금의 로자 아줌마가 열다섯 살의 사진 속 주인공이었다는 사실 역시 믿기 어려운 일이다. 그들은 서로 아무런 상관이 없는 사람들처럼 보였다.


열다섯 살 때의 로자 아줌마는 아름다운 다갈색 머리를 카지노 게임 추천 마치 앞날이 행복하기만 하리라는 듯한 미소를 짓고 있었다. 열다섯 살의 그녀와 지금의 그녀를 비교하다 보면 속이 상해서 배가 다 아플 지경이었다. 생이 그녀를 파괴한 것이다.




모모는 병원에서 죽기를 거부하는 로자아줌마의 의지를 지켜주고 싶어 한다. 그것은 모모도 마찬가지였는데, 사랑하는 사람과 끝까지 함께 한다는 해석이었다. 평소 그녀가 무서울 때 찾아갔던 그녀만의 유태인의 동굴(지하실)에서 그녀는 죽는다. 죽은 지 삼 주 후 진동하는 냄새 때문에 그들이 발견되며 이 소설은 끝이 난다.



나는 세상 사람들 모두 가슴 한편에 해결되지 않은 슬픔을 누르며 살고 있다고 생각한다. 위안이라면낯설기만 한 그 슬픔은 사랑을 통해서만 녹일 수 있다는 사실이다.



삶은 정말 짧다. 소설을 읽고 나면 정말이지 더 그렇게 느낀다.




<카지노 게임 추천 앞의 生 에밀 아자르 저



브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.