따뜻한 눈 사람
봄을 잉태한 겨울
1년 만에 아침 해가 뜨기 전 집을 나섰다. 날마다 달리던 길이었는데 낯설었다. 도로에 꽉 찬 공단 출근 차량들을 피해 2차선으로만 달렸다. 1년 전엔 지각할까 봐 1차선으로 속도도 무시하고 달리곤 했었는데. 앞을 바라보며 찬찬히 조심스럽게 운전했다.
작년 12월. 교사 임용고시 1차 발표 이틀 전 온라인 카지노 게임관 의뢰 연락을 받았다. 난 냉철한 사람이 아니라고 거절했지만, 전문성 어쩌고 저쩌고에 어깨 힘을 주며 수락했다.
오래전 내 온라인 카지노 게임날이 떠올랐다. 간호사 국가고시를 한 달 앞둔 12월 초. 난 기울어진 가계에 보탬이 되기 위해 온라인 카지노 게임관 앞에 앉았다. 종교가 뭐냐고 묻는 온라인 카지노 게임관 수녀님께 불교라 답한 건 지금 생각해도 어이가 없다. 종교도없던 내가 갑자기 불교라고 하다니. 온라인 카지노 게임관 앞에서 긴장한 탓에 염소 울음처럼 터져 나온 아무런 답이었다. 수녀님과 내 옆자리에 앉았던 수험생이 어이없는 표정으로 웃었다. 난 다행히 지필 고사 점수가 괜찮아 첫 시험에 무난히 합격했다. 그 후 결혼 전까지 근무했던 두 번째 병원 온라인 카지노 게임장에선 내 목소리로 답변했다.
온라인 카지노 게임을 보던 내가 이젠 온라인 카지노 게임관이 된 거다. 온라인 카지노 게임 전날까지 머리가 무거웠다. 그들의 교육관과 전문성을 평가할 문항 2개를 만들어야 했기 때문이다. 난 교육청 자료와 전공 책을 뒤져가며 고치고 또 고치면서 문항을 만들었다. 보안 유지를 위해 문항 2개를 내 머릿속에 담은 채 집을 나섰다. 도착한 곳 회의실 보관함에 핸드폰, 스마트워치를 넣었다. 난 머릿속에 담아 온 문항 두 개를 출제하고 온라인 카지노 게임 시간까지 별실에 갇혀있었다.두 분의 온라인 카지노 게임관도 출제를 마쳤다. 회의실에 6명의 온라인 카지노 게임관이 모였다. 총 3문제에 6개 문항. 세분의 온라인 카지노 게임관이 뽑기를 했다. 문제 하나에 한 문항씩 문제 세 개가 선택되었다. 우린 온라인 카지노 게임관의 자세와 주의사항을 들은 후 엄중하게 온라인 카지노 게임실로 갔다.
단정하게 하나로 묶은 머리와 슈트를 입고 들어선 1번. 거의 허리가 꺾일 정도로 인사를 했다. 목구멍 안으로 말려들어가는 목소리였다. 6명의 온라인 카지노 게임관 맞은편에 있는 책상 앞으로 걸어간 1번 수험생이 의자에 앉았다. 책상 아래로모은 다리와 손의 떨림이 나에게도 전해졌다. 15분 동안 시행될 온라인 카지노 게임을 설명해 줬다. 10분 동안 3문제에 대한 답변이 평가이며 5분 동안 이루어질 즉문즉답은 평가하지 않는다고 했다.
그들은 책상 위에 올려놓은 문제지를 보고 구상(構想) 후 답변했다. 이어 들어온 2, 3, 4, 5번까지 거의 비슷했다. 떨리는 목소리, 새파래진 손과 발. 합격이 간절한 눈빛들.
온라인 카지노 게임관들은 답변에 귀 기울였다. 그들의 목소리와 온라인 카지노 게임관들의 숨소리만 교실 천장에서 부딪쳤다.
오늘을 위해 1년 또는 그 이상을 달렸을 5명 모두에게 합격이란 기쁨을 줄 수 있다면. 난 그들이 신경 쓰였다.
온라인 카지노 게임을 마치고 교실을 나서는 수험생 모습에 내 딸이 보였다. 난 딸이 초등학생일 때부터 대학 졸업까지만 엄마가 책임진다고 말했다. 그 후 세상은 네가 직접 헤치면서 살아야 한다는 말도 덧붙였다. 딸은 귀에 딱지가 앉을 정도로 들어서인지 대학 졸업 후 취업 문제는 알아서 해결했다. 서울로 지방으로 이직하면서는 거주지도 꼼꼼하게 따져 계약했다. 물론 이모 도움을 받기도 했지만 스스로 잘 해냈다.
난 그동안 딸이 온라인 카지노 게임실에서 겪었을 떨림에 대해 묻지 않았다. 준비 잘해라는 덕담 정도만 했었다. 딸은 혼자인 엄마에게 부담 주지 않으려 또래 친구들에 비해 일찍 어른이 된 거다. 묵묵히 혼자 애썼을 딸을 생각하니 울컥했다.
일정을 마치고 돌아오는데 도서관에서 사서로 근무하는 지인에게 연락이 왔다. 우린 저녁을 함께했다. 오래간만에 둘이 맥주도 한잔했다. 지인은 아들 이야길 했다. 작년까지 3번 도전했던 교사 임용고시를 이젠 포기하고 입시 학원에 출근하기로 했단다. 아들의 선택을 존중하지만 마음이 많이 아프다는 지인. 친구들과 어울려 보낼 20대를 고시원과 독서실만 다녔던 아들이 안타깝다며 눈시울을 붉혔다.
엄마 마음이 그런 거지. 보듬어주고 안아주면서 쭉 뻗은 도로 위를 편안하게 달려가길 바라는 마음. 도움을 줄 수 있다면 별도 달도 가져다주고 싶은 마음. 때론 옳은 방향을 알려주려 가슴 찌르는 말도 해야 했던 쓰라린 마음. 하지만, 늘 따뜻함 가득한 눈으로 곁을 지키던 마음이 안쓰러운 자식 모습에 그만 녹아내려 눈물이 되어버렸다.
난 지인 아들 이야기에 온라인 카지노 게임실에서 만난 수험생들이 생각났다. 블라인드 온라인 카지노 게임이라 이름도 나이도 모르는 그들의 간절했을 시간들이 어른거렸다. 땀 흘리며 성실하게 준비했을 텐데. 그들이 가슴 조리며 기다릴 합격자 발표일을 생각하니 덩달아 나도 두근거렸다. 난 그들의 엄마 마음이 되어 같이 소망했다. 지금까지처럼 공부하는 시간들이 모이고 모인다면 원하는 대로 이루어질 거라고.
지인과 헤어져 집으로 돌아오는데 눈이 내렸다. 난 걸음을 멈추고 날리는 눈송이를 향해 입을 벌렸다. 거센 바람에 눈과 내 몸이 같이 흔들렸다. 봄을 잉태한 겨울이 심하게 입덧을 하나보다.
난 휘날리는 눈을 손으로 잡았다. 그동안 쉬지 않고 애썼을 그들에게 눈송이 가득한 내 손바닥을 내밀었다. 그들도 나와 함께 눈 속으로 들어갔다.우린 쌓인 눈을 굴리고 굴려 눈사람을 만들며 밤새 소리 지르고 놀았다.
