별을 헤아리며
모두 평안하시길
수건을 삶아 건조대에 가지런히 널었다. 며칠 동안 목을 어깨 속으로 숨기게 한 찬바람이 멈춘 바깥은 흐릿카지노 게임 사이트. 그런 날씨를 비웃듯 거실 창가를 지키고 있는 수건은 환카지노 게임 사이트. 찰랑거리는하얀 수건을 바라보다 오래전 돌아가신 외할머니 생각이 났다.
초등학교 몇 학년 때였을까?빨랫줄에 걸린 하얀 이불 홑청을 걷던 가정부 언니 뒤로 외할머니가 보였다. 큰아들인 외삼촌 집에 살던 외할머니는 두리뭉실하던 친정엄마와 달리 늘씬카지노 게임 사이트. 장날이면 달구지를 타고 우리 집에 오시곤 했는데 바로 그날이 장날이었다. 흰 치마저고리에 쪽 찐 머리를 한 외할머니는 교과서에서 본 신사임당 같았다.난 반가움을 드러내며 외할머니 품에 안겼다. 가제손수건에 싸 온 흑사탕을 내 입에 넣어주며 할머니는 내 머리를 쓰다듬었다.
가정부 언니는 홑청을 둘둘 말아 할머니와 함께 안방으로 들어갔다.널찍한 방에 이불을 폈다. 그 위로 바싹 마른 홑청을 힘껏 올리는 가정부 언니 모습을 난 유심히 바라보고 있었다.
이런 나를 본 할머니는 실이 꿰어진 바늘을 내 손에 쥐어 주며 말카지노 게임 사이트.
"아가, 이 할미가 가르쳐 줄게. 이불 한번 꿰매 볼래."
이불과 홑청 네 귀퉁이를 맞추던 가정부 언니가 안된다고 소리쳤지만 난 고개를 끄덕였다.
이불속 무거움인 솜 속으로 큰 바늘을 쑤셔 넣었다. 바늘을 따라 들어온 실이 앞에서 뒤로 빠져나왔다. 벌어졌던 공간이 풀을 바른 듯 붙었다. 난 신기카지노 게임 사이트. 꿰맬 때마다 이불과 홑청을 벌려 확인하는 나에게 할머니는 웃으며 말카지노 게임 사이트.
"아이고 꼼꼼하기도 하지. 그렇게 확인하지 않아도 괜찮아. 처음 하는데도 반듯하게 잘하네. 우리 손녀 이다음에 손으로 하는 일을 하면 잘하겠다."
외할머니는 밭일을 하느라 거칠어진 손바닥으로 내 뺨을 어루만졌다. 늘 하던 일이 조금 수월해진 가정부 언니는 입을 쩍 벌리고 웃었다.
외할머니 예언대로 난 중, 고등학교 가정 시간에 만들기나 뜨개질, 바느질을 즐겁게 카지노 게임 사이트.부모님 도움 없이 숙제를 해간 걸 보면 제법이란 말이 어울릴 정도였다. 친구들 치맛단도 꿰매줬다. 결혼하고선 구멍 난 남편 양말도척척 꿰매 칭찬을 받기도 카지노 게임 사이트.
딸은 어린 나이에 떠나보낸 '아빠, 아버지'란 단어가 어색하다고 카지노 게임 사이트. 연습 삼아 불러봤지만 입에 달라붙지 않는다 카지노 게임 사이트.가끔씩 다정했던 아버지가 생각난다는내게 딸은 물었다.
"엄마, 아빠가 외할아버지 같았어?"
묻는 그 마음을 헤아릴 수 없어 난 딸 눈을 피하며 횡설수설했다. 가끔 딸에게서 먼 길 떠난남편 모습을 보는 내가 밉고 야속했다.
난 그런 딸 가슴을 채워주고 싶었다. 물론 딸에겐 엄마보다 더 좋은 남편, 사위가 있지만. 딸을 꼬셨다. 가장 찬란하게 빛나는 별들을 모아 목걸이를 만들어줄 테니 같이 Sahara로 떠나자고.
둘에서 셋이 된 기쁨을 10년도 누리지 못했던 내게 남겨진 하나. 소중한 딸이 어렵게 시간을 내줬다.
별이 된 사람들을 만나 줄줄이 엮어올 심산으로 우린 이집트 Sahara로 갔다. 30년도 넘었을 지프를 타고 먼지 속을 뚫고 달리고 달렸다. 아랍어로 '사하라'가 '사막'이지만, 그냥 아무렇지도 않게 '사하라사막(사막사막)'이라 부르는 곳.
'Welcome to Sahara'를 외치며 우리를 반기는 현지인들. 사막엔 우리 눈에는 잘 보이지 않지만 그들만의 도로가 있었다. 덜컹덜컹 거리며 오르막 내리막을 잘 찾아서 달렸다. 순박한 미소와 능숙한 영어로 광활한 Sahara의 신비로움을설명하며 신나 카지노 게임 사이트. 난 영어보다는 국어를 더 잘하므로 웃음으로 답을 카지노 게임 사이트.
그들은 우리가 들고 간 스카프의 부드러움 탓에 힘들게 사막용 터번을 만들어 머리에 씌워줬다. 모래 언덕 너머로 해가 넘어가자 추운 바람에 스카프가 나비처럼 춤을 추던 시간.우린 고개가 빠지도록 하늘을 올려다봤다. 어둠이 찾아온 거대한 사하라를 밝혀줄가로등처럼 하나둘 모습을 드러내는 별들. 반짝거렸다.
추위에 몸을 비비 꼬며 서 있던 딸과 난 그토록 그리워하던 별들을 바라봤다. 손을 뻗었다. 손바닥으로 하나 둘 별들이 쏟아져 내렸다. 따뜻카지노 게임 사이트. 그리웠던 시간만큼 시리고 아팠다. 우린 울음을 삼키며 절절한 포옹을 카지노 게임 사이트. 하나 둘 셋 넷…호주머니와 가슴속에 사랑이 넘실대는별들을 담았다. 손 솜씨가 좋을 거라는 할머니 말씀을 떠올리며 목걸이를 만들었다. 딸 목에 걸어주려 했으나 짧았다. 아직은 우리에게 올별들이 부족했다.
서서히흩어지는 별들을 따라 그곳을 걸어 나왔다. 우리 등 뒤로 작은 별 하나가 울며따라왔다.누구냐 묻는 나에게 서울에서 온 샛별이라고 카지노 게임 사이트.별 무더기 속으로 덜덜 떨며스며드는 작은 별이 안쓰러웠다. 홍해(紅海) 보다넓고 깊은 품을 가진 난 그녀를 힘껏 안으며 속삭였다.
"내가 이곳에 다시 올 때까지 별이 된 사람들과 잘 지내고 있어요. 안녕. 샛별 아가씨."
딸과 난 삶과 죽음이 엉켜 숨 쉬는 곳을 다녀왔다. 돌아오는 비행기 창을 통해 바라본 하얀 구름은 안방에 펴 논 이불속 솜이었다. 뭉쳐진 솜 안에서 뒹굴던 별이 된 가족들이 얼굴을 내밀었다. 우리를 향해 잘 가라고 웃으며 손을 흔들었다. 어쩌면 죽은 자(者)가 남기고 간 슬픔은 산자(者)들이 안고 살아가야할 고통일지도.
<별 하나와 우리 둘
