눈을떠보니오전7시가조금넘어있었다. 고여사는책상에앉아공책에뭘 쓰고 있었다.
"엄마 뭐해? 왜 이렇게 일찍 일어났어?"
"여행 경비 정리하고 있었어."
"뭘 벌써 정리해? 돈 얼마 쓰지도 않았는데."
"매일해놓지않으면까먹어."
행정실경리출신이라그런지, 고여사는돈 계산하고지출계획세우는걸엄청좋아한다. 여행와서까지이럴줄이야. 난저런 게너무귀찮다. 나는누굴닮았을까. (아빠?)
공용 주방에 있는 토스터기에 식빵을 굽고 잼 몇 개를 가지고 방으로 들어왔다. 커피는 엄마가 가져온 맥심. 커피는 역시 맥심이지. 향이 아주 구수하구먼.
"엄마 샌프란시스코에서 무조건 가야 하는 곳이 어딘 줄 알아? 금문교야. 오늘 우린 금문교에 갈 거야."
"그래 좋아."
"엄마 혹시 가고 싶은 데 없어?"
"없어. 너 가는 데로 다 따라갈 거야."
"그럼 거기 가기 전에 브런치 먹을래? 내가 옐프에서 찾은 데가 있거든. 거기 들렀다 가자."
"좋아."
숙소를 나와 전철을 타러 갔다. 오클랜드 역에서 샌프란시스코 St. Montgomery 역까지 12분. 다리 하나 건너면 된다. 오클랜드에서 샌프란시스코로 가는 전철은 텅텅 비어 있었다. 출근 시간이 지나서 그런가? 뉴욕에서는 전철에 늘상 사람이 많았는데. 샌프란시스코는 뉴욕보다 덜 복잡한 느낌이었다.
마마스에도착하니벌써사람들이 줄 서 있었다. 한국이나미국이나맛집에서줄서는건똑같구나. 그래도 일찍 가서인지 30분정도기다리니우리차례가왔다. 에그베네딕트랑몬테크리스토 샌드위치를시켰다.
"엄마 어때?"
"내 입맛엔 좀 짜."
"그래? 난 맛있는데. 엄마, 당분간은 미국 맛에 익숙해져 봐."
미국사대주의자인내입에도좀짜긴했다. 처음몇입은맛있더니, 먹을수록느끼했다. 하지만고여사앞에서티 낼수는없지. 애써맛집이라고찾아왔는데남기면나의선택미스를인정하게되는것이므로. 기어이끝까지꾸역꾸역먹었다. 속이느글거렸다. 팁을계산한후돈을지불하고나왔다. 김치가생각났다. 아니면단무지라도.
밖으로 나와 조금 걸었다. 저만치 카지노 쿠폰이 보였다.
"오, 엄마. 저기 카지노 쿠폰 있다. 들렀다 갈까?
"그래, 좋을 대로."
친구랑 왔으면 카지노 쿠폰에 들르자고 못했을 것이다. 황금 같은 시간에 웬 카지노 쿠폰? 하지만 엄마는 괜찮았다. 엄마도 카지노 쿠폰을 엄청 좋아하니까.
어렸을때, 고여사는날데리고카지노 쿠폰에자주갔다. 딸교육을위해서가아니라, 자신이책을읽고싶어서. 고여사는나를어린이책코너에데려다주고본인은이책저책들여다보며서서읽었다. 한시간은기본이었다. 그러고는나올때책을한두권샀다.
고여사는동네도서관, 책대여점, 이동카지노 쿠폰(당시다마스에책을싣고다니면서빌려주는서비스가있었다) 등책빌려주는곳은몽땅섭렵했다. 외할머니댁커다란책장에빼곡한전집을몇번씩읽었다고했다. 오빠도어렸을때책을끼고살았다. 나는둘에비하면책을읽는축에도못꼈다. 오로지아빠만TV를보았고, 책만읽는우리셋을못마땅해했다.
"너무 책만 읽으면 현실 감각이 떨어져. TV도 좀 보고 그래라."
지금은 오직 나만 책과 관련된 일을 한다는 게 아이러니하다. 그렇게 책을 좋아하던 엄마는 이제 라디오나 TV를 주로 틀고 지낸다. 오빠는 1년에 책 한 권 읽을까 말까다. 그는 이제 미드랑 웹툰만 본다.
일찍부터 카지노 쿠폰에 정을 붙여서일까? 뉴욕에 갔을 때도 카지노 쿠폰이 유난히 눈에 밟혔다. 2017년 여름, 뉴욕 <퍼블리셔스 위클리 본사에서 일할 때 퇴근하고 매일 카지노 쿠폰에 갔다. 처음엔 심심해서였다. 나중에는 궁금해졌다. 서울보다 임대료 부담이 높은 뉴욕에서 이 작은 카지노 쿠폰들이 어떻게 살아남았을까?
당시 나는 네 번째 회사를 퇴사했고, 더 이상 회사로 돌아가고 싶지 않았다. 하지만 별다른 재주가 없는데 회사 없이 어떻게 먹고살 수 있을까? 왠지 뉴욕의 독립카지노 쿠폰들-independent bookstores, 말 그대로 독립이다-에게서 그 노하우를 배울 수 있을 것 같았다. 이들을 응원하는 마음과 척박한 환경에서 살아남는 전략을 배우고 싶어 스물 세 곳의 카지노 쿠폰을 방문하고 관계자를 인터뷰했다.
그렇게해서탄생한게<다녀왔습니다_뉴욕독립카지노 쿠폰 책이다. 이를계기로평생남의글만만질줄알았던내가글을쓰는사람이되었고, 출판사를창업해10종의책을출간하게된계기가되었다.
"너책맘껏보고와. 난여기앉아있을게."
고여사는 카지노 쿠폰 구석에 놓인 의자에 앉았다. 그렇지. 고여사가 아무리 카지노 쿠폰을 좋아해도, 영어책만 가득한 카지노 쿠폰이 재밌을 리 없다. 하지만 딸이 하는 일을 응원하는 마음에서 기꺼이 자신의 시간을 내줬다. 덕분에 샌프란시코에 있는 동안 몇 개의 독립카지노 쿠폰을 구경할 수 있었다.
카지노 쿠폰몇곳을돌아본결과, 샌프란시스코의카지노 쿠폰들은뉴욕보다는개성이강하지않은것같았다. 리서치를하지않아서잘은모른다. 그러나카지노 쿠폰대부분이'이곳의명물이되겠다!' 이런느낌은아니었다. 뉴욕에서는확실히그런느낌이들었었다.
어떤 카지노 쿠폰은 대낮에디제이가앰비언트음악을틀거나직접만든다양한굿즈를팔기도했지만, 살아남기위해매력을뾰족하게갈고닦는다는느낌은크게없었다. 뉴욕의독립카지노 쿠폰들이책을파는장소로서의매력을마케팅및상품화하는데더능한것같았다.
게다가2곳의카지노 쿠폰이사진촬영을거절한 것으로 보아, 관광스팟이되기보다주민을위한카지노 쿠폰이라는정체성에더집중하려는것같았다.
이번 여행에서 <다녀왔습니다_샌프란시스코 독립카지노 쿠폰 쓰나 했는데, 깔끔하게 포기했다. 오히려 여행의 정체성-모녀의 즐거운 여행-에 집중할 수 있게 되어 좋았다. 고여사가 아무리 카지노 쿠폰을 좋아해도 영어책만 가득한 카지노 쿠폰 투어가 재밌을 리 없다. 딸 배려해서 오케이 한 거지, 샌프란시스코에 있는 3박 4일 내내 다니면 고여사도 싫어했을 거다.
<다녀왔습니다_뉴욕독립카지노 쿠폰의후속편을언젠간쓸날이오겠지. 기회가되면많이돌아다니고싶다. 샌프란시스코독립카지노 쿠폰, 런던독립카지노 쿠폰, 암스테르담독립카지노 쿠폰, 헬싱키독립카지노 쿠폰, 발리독립카지노 쿠폰, 몰디브독립카지노 쿠폰, 보라카이독립카지노 쿠폰, 이비자독립카지노 쿠폰...