You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by JuneK Mar 01. 2025

나는 유산으로 온라인 카지노 게임 상속받았다.

할매가 들려준 흰나비 이야기

나의 다채로운 사람은, 내 곁을 떠나고 한 번도 꿈에는 나타나지 않았다. 지금도 여전히 그렇다. 등장인물 1처럼 꿈의 사건 속에 스쳐 지나간 적은 있지만, 잘 살라는 둥, 무엇 무엇을 기억하며 살라는 둥, 당부하는 말은 하나도 남기지 않았다. 마지막까지 기력이 쇠해 의사소통이 어려워진 순간까지도 하지 않았다.


뭐라도 붙잡고 싶을 때가 있다. 앞이 짙은 안개로 아득할 때, 발 한 짝 내딛는 것이 막막할 때, 소중한 이들이 나로부터 멀어질 때. 그럴 때면 단순하고도 명확한 답을 구하고 싶어진다. 종교에 기대 볼까 생각한 적도 있었지만, 내 성미와는 맞지 않았다. 뭘 잘 모르던 어릴 때부터 ‘나신교’라고 스스로 규정할 만큼, 무엇에도 쉽게 의지하지 못하는 기질 때문이었을지도 모른다.


그렇게 덩그러니 남겨진 일이 어떤 때는 원망스러웠고, 어떤 때는 온라인 카지노 게임로웠다. 아무것도 남기지 않았다는 것이 외로웠지만, 나 스스로 길을 찾아가야 한다고 생각하니 오롯이 나로 사는 느낌이 들었다. 뒷배가 있다는 든든함보다 불완전한 내 발걸음 하나하나를 믿는 일이 그 이후의 많은 선택에도 영향을 주었다. 어리석은 선택들은 상처와 후회를 남겼지만, 누구의 탓도 하지 않고 감당해 내는 일은 쉽지 않았지만 할 만했다.


나의 다채로운 사람은 나에게 불멸의 법칙을 남기는 대신, 온라인 카지노 게임를 남겼다. 생각해 보면, 온라인 카지노 게임다운 선택이었다.


나의 친할머니는 10대부터 집안을 책임지며 억척스레 살아오신 분이다. 구순을 건강히 넘기셨지만, 최근 위암 3기 진단을 온라인 카지노 게임. 요 며칠 곡기를 끊고, 섬망 증세도 심해졌다. 좀처럼 엄살이 없는 위인이신데, 요즘은 나를 보고 싶으면 보고 싶다고 찾고, 고모가 오면 영상통화도 해보라고 하신다. 나 역시 정 없는 손녀로 모질게 살아온 세월이 후회로 남아, 부르면 재깍 가는 일이 어렵지는 않다. 오늘도 아침부터 고양이 세수만 하고 100킬로미터 떨어진 천안 병원으로 갔다. 병원에서 나가고 싶다고 연거푸 말하는 모습을 본다. 아빠도, 할머니도 병원 체질은 아니겠지. 모자가 나란히 각각 다른 병원에 누워 있다는 생각이 스치니 우습기도, 쓸쓸하기도.


병원을 나서려는데 작은온라인 카지노 게임가 나를 불러 세웠다. 요즘 할머니 꿈에 온라인 카지노 게임가 나온다고 했다. 내가 서운해할까 싶어 말은 안 했는데, 너무 자주 말씀을 하셔서 전한다고 했다. 할머니가 잠에 들면 하얀 원피스를 입고, 곱게 화장을 하고 하얀 나비들과 함께 와서 옆에 누워 자고 간다고. 이런저런 얘기들을 하면서, 특히 내 이야기를 많이 했다고 했다. 잘 돌봐달라고 부탁했단다. 나는 늘 고모와 작은온라인 카지노 게임에게 온라인 카지노 게임가 꿈에 한 번도 나오지 않는다며 매정하다고 투덜거렸는데, 그걸 기억한 작은온라인 카지노 게임가 할머니에게 부탁을 했단다. 내 꿈에도 한 번쯤 가라고. 그런데 온라인 카지노 게임는 가지 않겠다고 했다고 한다. 한번 와줄 법도 한데.


온라인 카지노 게임는 다 계획이 있구나. 나에게 그러기로 했구나. 그래, 됐다.


나는 할머니의 꿈이 쉽게 믿어졌다. 나는 사실 그 흰나비의 존재를 알고 있었다. 온라인 카지노 게임가 가던 그 겨울, 나는 하얀 나비가 내 곁을 오래도록 머무는 장면을 여러 번 보았다. 파주에서도, 조계사 마당에서도, 7재를 치르는 동안 매일 빠짐없이 나타났다. 온라인 카지노 게임였다. 모든 생명을 함부로 할 수 없게 된 건 아마 그때부터였다.


할머니 꿈에도 나의 다채로운 사람은 흰나비로 왔다. 시간이 지나도 어떤 것들은 여전히 답을 주지 않는다. 그건 줄 필요가 없어서 일지도 모른다. 그래도 이렇게 전해 들을 수 있어 좋다. 이걸로 충분하다.





브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.