옥시토신이 부족한 초보 엄마의 사랑 만들기
울음소리로 알았다. 온라인 카지노 게임가 내 몸 밖으로 나왔다는 걸.
처음 들어보는 울음소리였다. 사람 울음이 아니었다. 분명 가까이에서 힘껏 우는데 공기 중에 소리를 퍼뜨리지 못할 만큼 나약한 생명체의 울음소리.
자지러지게 우는데도 소리는 작았다. 마치 다른 공간에 있는 듯.
양수에 퉁퉁 불은 온라인 카지노 게임는 눈도 못 떴다. 갓 낳은 온라인 카지노 게임판다처럼 빨갛고 주름이 많은데 악을 쓰며 울어 더 못생겨 보이던 게 내 아가의 첫인상이었다.
어쨌든 유도 분만과 14시간 진통에도 소식이 없어 걱정이었는데, 잘 나와줘서 다행이다라고 가슴을 쓸어내리며 마취에 잠들었다.
입원실로 돌아와 남편이 찍어둔 온라인 카지노 게임 영상과 사진들을 보며 밤을 보냈다.
까랑까랑 울어대는 아가에게 남편이 괜찮다고. 울지 않아도 된다고, 고생했다고 말했더니 울음을 멈추었다는 환상 같은 이야기를 몇 번이나 했을까.
몇 번이고 얘기할 때마다 아빠 목소리를 알아들었다고 신기해하는 남편의 순수함이 귀여웠다.
그런 남편 옆에서 나는 얼떨떨해하고 있었다.
내가 엄마라고..?
출산과 동시에 모성애가 생기는 엄마들이 있다. 나는 그러지 못했다.
온라인 카지노 게임를 가졌을 때부터 "좋은 엄마가 될 수 있을까" 하는 막연한 불안이 있었고, 여전히 좋은 엄마가 되는 방법을 찾지 못했기에 걱정이 앞섰다.
그리고 아직은, 내가 누군가를 돌보고 사랑을 베풀기엔 육체적으로도 여유가 부족했다.
10cm가량 절개된 아랫배 상처 때문에 남편의 부축 없이는 혼자 몸을 일으키지도 못할 상태였지만
빠른 회복을 위해 아랫배를 부여잡고 좀비처럼 어기적 어기적 병원 복도를 걸어야 했다.
또, 3일 동안 꽂고 있던 굵은 링거 바늘은 오른 손목을 마비시킬 정도로 아팠다.
오로가 고이고, 모유가 흐르고 어깨에 묻은 온라인 카지노 게임 토 냄새까지. 하루 종일 알 수 없는 냄새가 나를 맴돌았다. 모유가 넘쳐나 가슴이 뜨겁고 터질 것 같은 고통이 계속되었고, 딱딱한 혹이 생겼다가 마사지로 사라지곤 했다.
이렇게 내 몸은 만신창이인데 모두가 출산을 축하해 주는 아이러니가 혼란스러웠다. 달갑지 않을 만큼
누구보다 행복해야 할 날에 이런 생각에 휩싸이다니. 나는 옥시토신이 부족한 걸까.
다들 감당할 수 없을 만큼 지극한 사랑에 빠진다는데, 내 사랑은 왜 까다로운지.
우울감이 밀려올 것만 같았다.
갓 태어난 온라인 카지노 게임와 아직 교감해보지 않아 그런가.
... 정말 “온라인 카지노 게임란 무엇인가?” 물음을 던져보았다.
나는 엄마가 처음이고 아직 경험해 보지 않았으니, 내 모성애는 어떤 형태와 온도인지 알 수 없었다.
이 막막한 "엄마 역할"을 어떻게 수십 세기 동안 다들 해내고 있는 건지. 나만 이런 고민이 있는 건가 외로워지기도 했다. 어제까지만 해도 아무렇지 않게 쓰던 단어인데, 막상 내가 그 단어의 주체가 되고 나니 그 의미를 다시 생각해보게 되었다.
사랑에 대한 정의는 대상과 시기에 따라 다르니, 이 온라인 카지노 게임를 위한 내 마음을 찬찬히 들여다보며 내 모성애를 찾아가고 싶었다.
서두르지 말고. 연애할 때 둘만의 사랑을 찾아가는 것처럼.