You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by yujin n juho Apr 14. 2025

카지노 게임 사이트 많은 첫째, 수


어릴 때부터 수는 ‘카지노 게임 사이트 많은 아이’였다. 처음 만난 사람에게도 인사성 밝고, 만나는 동네 어른들에게 꼬박꼬박 인사하는 걸 놓치지 않았다. 기본적으로 모든 사람에게 좋은 아이로 인정받아야 한다고 생각했다. 카지노 게임 사이트인 나로서는 그 모습이 대견하면서도 살짝 걱정스러웠다. 너무 빨리 철이 든 건 아닐까 싶어서.


수는 카지노 게임 사이트다. 한 살 아래 동생 쿤이 생긴 순간부터, 그는 본능처럼 ‘나부터 참아야 한다’는 신호를 받아들였다. 덤덤한 듯했지만, 그 작은 어깨는 어느새 책임감이라는 이름의 배낭을 짊어지고 있었다. 심지어 그 배낭엔 ‘동생에게 양보할 것’, ‘카지노 게임 사이트를 힘들게 하지 말 것’, ‘혼자서도 잘해야 할 것’이라는 누구도 얘기하지 않는 본능적 책임감이 있었다.



초등학교 4학년 무렵, 카지노 게임 사이트 반장이 되었다.

수에게 반장은 단순히 출석을 부르거나 책상을 정리하는 역할이 아니었다. 수에게는 ‘모든 친구를 챙겨야 하는 자리’였다. 그는 우울해 보이는 친구가 있으면 먼저 다가가 장난을 걸었고, 때로는 댄스 타임을 자처해 웃음을 만들어내기도 했다. 그걸 보는 나는 “얘는 진짜 사람을 따뜻하게 만들 줄 아는구나” 하며 흐뭇해했었다.


하지만 그 해 겨울, 수가 말없이 눈물을 훔치는 걸 처음 봤다.


“카지노 게임 사이트, 내가 웃겨줬던 친구들… 이제는 내가 뭘 해도 그냥 무시해. 내가 먼저 다가가면 피하거나 귀찮아하고. 그냥 이용만 당한 것 같아.”


나름의 선의를 담아 건넨 친절이, 때론 ‘이용하기 좋은 성격’으로 오해받기도 한다. 특히 어린 집단 속에서 따뜻함과 배려는 강함보다 약한 것으로 보일 때가 많다. 카지노 게임 사이트 그걸 몸으로 겪었다. ‘나 같으면 어떻게 할까’ 싶어 봤지만, 나는 어른이면서도 아직 그걸 제대로 해내지 못한다. 그런데 카지노 게임 사이트 겨우 열한 살이었다.


카지노 게임 사이트 그 후에도 여전히 누군가 힘들어 보이면 슬쩍 옆에 앉아 그림을 그리거나, 어깨에 손을 올리며 말을 걸었다. “너 오늘 기분 안 좋아 보여. 나 때문에 그랬으면 미안해. 아니면… 같이 조용히 있을래?”

그런 식이었다.


카지노 게임 사이트는 수의 방어기제이자, 연결의 기술이었다. 누군가는 “애가 유난히 살갑다”라고 말했지만, 그건 단순한 성격 문제가 아니었다. 그 안에는 ‘누군가에게 상처 주지 않기 위해 애쓰는 마음’, 그리고 ‘내가 먼저 손 내밀어야 관계가 만들어진다는 걸 알고 있는’ 일찍 철든 아이의 삶의 태도가 있었다.


수는 여전히 카지노 게임 사이트가 많다. 카지노 게임 사이트한테 안겨 “오늘 머리 냄새 좋네~” 같은 말을 거리낌 없이 하는, 다정하고 엉뚱한 첫째다. 하지만 나는 그 카지노 게임 사이트 뒤에 있는 단단함을 안다. 혼자 견디며 성장해 온 시간들이 만든 용기. 그건 억세지 않고, 부드럽게 자란 용기다. 마치 새벽이슬에 젖은 들풀처럼, 가냘파 보이지만 결코 쉽게 꺾이지 않는.


어느 날, 수가 말했다.

“카지노 게임 사이트, 난 내가 조금 다른 게 좋은 것 같아. 내가 먼저 웃으면, 그래도 누군가는 웃게 되니까.”


그 말을 듣고 나는 마음속으로 박수를 쳤다.

그 조용한 용기에, 진심을 다해.

그리고 그 아이가 가진 따뜻함이 언젠가 ‘이용하기 좋은 성격’이 아니라, ‘믿고 기대고 싶은 사람’으로 받아들여질 날이 올 거라고 믿는다.


그리고 그날이 오기 전까지,

나는 수의 첫 번째 팬이자, 가장 든든한 보호자이기를 주저하지 않을 것이다.


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.