당신을 이해하지 못카지노 가입 쿠폰 세상으로부터
"몇 명만 가질 수 있는 건 행복이라고 카지노 가입 쿠폰 않아"
글을 쓸 때 의외의 복병은 바로 주변사람들을 설득하는 것이다. '그다지 유용하지 않은 행위로 인생을 갉아먹는다'는 인상을 주기 딱 좋은 게 작가의 삶이기 때문이다.
종종 인터넷에 떠도는 '문신은 자유지만 이미지를 벗어나기 위해 끊임없이 타인을 설득해야 한다'고 하는 말이 불쑥 와닿을 때가 있는 것도 같은 맥락에 있다. 어쨌든 삶이란 타자와 부딪히며 뭔가를 같이 해내야 하는 일의 연속이 아니던가. 만나기 싫어도 만나야 하는 사람이 있고 하기 싫어도 해야 하는 일이 있다. 그런 시장통 같은 인생의 한복판에서 홀로 엉뚱한 그림책을 팔고 있는 사람에게 세상은 관대한 시선을 품지는 않는다.
그러나 시간이라는 건 우리에게 무한정 주어지지 않는다. 20대에 꿈을 품고 인생을 시작했다고 해도 건강하게 그 꿈을 이룰 시간은 넉넉히 잡아도 50년 남짓 아닐까. 숫자만 보면 넉넉해 보이지만 우리의 시간, 인생에 적용되는 시간은 '감가'가 있다는 걸 알아야 한다. 우리는 차츰 노쇠해지고 나이가 들어감에 따라 짊어져야 할 인생의 문제도 점점 늘어난다는 걸 깨닫는다. 유리한 점은 줄어들고 불리한 점은 상승하는, 마치 사기 계약을 체결한 것만 같은 이 시간을 들여다보고 있으면 새삼 느껴지는 것도 있다. 바로 지금이 내가 가장 젊을 때, 그리고 내가 가장 유리할 때라는 것.
이런 황금 같은 시간 속에 타인에게 내 입장을 설명하기 위해 보내는 시간이 너무 아까울 때가 있지 않은가. 그럴 때 어떤 행동의 경위를 생략하고 그다음 스텝을 밟다 보면, 다른 사람이 보기에는 이상한 춤, 혹은 사회부적응자의 돌발행동처럼 보이기도 한다. 예컨대 나의 경우에는 밤늦도록 글을 쓰는 행위에 의문을 품는 사람들을 상대할 때가 그렇다. '생활계획표'를 품고 사는 사람들에게 새벽의 글쓰기 같은 걸 일일이 설명하기란 쉽지 않다. 그러니 그저 내가 할 일을 하고, 들려오는 소리는 쓴웃음으로 넘긴 채 갈무리한 글을 내보일 뿐이다.
갑자기 차에서 뛰어내리는 미나토
차에서 뛰어내리기
고레에다 히로카츠의 카지노 가입 쿠폰 <괴물(2023)을 보면 주인공 미나토가 어머니의 차에서 별안간 뛰어내리는 장면이 나온다. 이 카지노 가입 쿠폰는 크게 세 인물의 시점으로 같은 사건을 세 가지 플롯으로 진행시키는데, 첫 번째 플롯에서 어머니의 시선으로 미나토를 바라보면 당최 이해할 수 없는 행동들 뿐이다. 학교에 문제를 일으켜 교정을 들락거리기도 하고, 이상한 질문을 던지기도 한다. 차에서 뛰어내린 사건은 그중에서도 가장 돌발적인 사건에 속한다.
그런데 카지노 가입 쿠폰를 다 보고 나면 이해하게 되겠지만, 미나토가 차에서 뛰어내린 그 사건은 그럴 수밖에 없는 사정이 있다. 모든 전말을 어머니에게 설명하기에는 시간이 너무 많이 들고, 당장 무너질 것만 같은 사랑의 경계는 촌각을 다툰다. 미나토는 그래서 뛰어내린 것이다. 그게 아무리 이상하게 보일지라도, 설령 아스팔트에 떨어져 살갗이 까지고 심하게는 죽을지도 모른다는 위험을 알고 있음에도, 그걸 일일이 설명할 시간 따위는 없기 때문에 행동이 먼저 앞선 것이다.
거기에 왕따와 친구가 된 사실, 동성애적 감정과 같은 꺼내기 어려운 일마저 겹친다면 미나토의 입장에선 과연 카지노 가입 쿠폰를 바라는 것보다 차라리 뛰어내리는 것이 더 나은 선택지일지도 모른다.
불타는 빌딩을 구경하는 미나토와 어머니. 카지노 가입 쿠폰의 플롯이 새로 전개될 때마다 불타는 빌딩 신은 반복된다
불타는 빌딩
<괴물에서 사건이 처음으로 돌아가는 시점은 항상 불타는 빌딩 신으로 이어진다. 요리가 미나토에게 언급한 '빅 크런치'처럼 우주가 다시 한 점으로 돌아갈 때 시간이 역행하듯 이 카지노 가입 쿠폰도 새 판이 깔릴 때마다 오인된 사건의 실체가 공개된다. 그런데 사건의 합일점에 놓인 것은 왜 하필 불타는 빌딩일까.
오프닝 시퀀스에서 남의 집 불구경으로 시작카지노 가입 쿠폰 사쿠라(미나토의 어머니)의 태도는 방관자적 시선을 넘어 집이 불타는 사태조차도 재미있게 바라볼 수 있는, 그리고 무신경한 응원마저도 할 수 있는 관중과도 같다고 할 수 있다. 본디 관중은 결말이나 결과를 쫓는 사람이다. 야구 선수가 홈런을 쳐서 홈플레이트를 다시 밟을 때까지의 모습이 중요할 뿐, 그 이전에 그가 배트를 어떻게 휘둘렀는지, 야구장 안에서 어떤 생각과 고민을 하면서 투수를 주시했는지 따위에는 관심을 두지 않는다.
큰일(집에 불이 난 것과 같은)이 났을 때 사람들은 그 속으로 들어가 보려고 하는가. 아니면 지켜보는 편인가. 카지노 가입 쿠폰가 불이 난 빌딩으로 사건을 다시 되돌려놓을 때마다 등장하는 인물들은 하나같이 신나 보이는 행색을 하고 있다. 관중들은 문제가 내 영역을 침범하지 않는 선에서 문제가 해결되길 바라며, 안전한 펜스에서 문제 해결의 카타르시스를 갈구한다. 설령 재미를 느끼지 않더라도 심정적 혹은 물리적으로 거리를 가까이하지 않으려는 게 카지노 가입 쿠폰 속 인물들이 보이는 태도다.
이런 상황에서 자기 체험이 아닌 타자로서 진실에 다가가기란 무척 어려울 것이다. '실제로 벌어진 일'인 진실에 다가가는 것은 실로 체험자가 아닌 이상 불가능하다. 세 등분의 플롯 전체를 통합해야만 비로소 알게 되는 어떤 이야기를 우리가 한 토막의 플롯으로 알 수 없었듯이, 어떤 진실은 그걸 깨치는데 사건 당사자보다 '세 배의 노력'이 필요하다. 심지어 카지노 가입 쿠폰 속에서 잘 묘사되어 있듯이 선을 넘어온 불편한 진실은 거짓말까지 동원돼 포장된다.
미나토는 어머니에게 카지노 가입 쿠폰 속에서 내내 질문을 하지만 어머니는 미나토의 질문에 대해 진지한 해답을 내놓지 못한다. 부모자식 간의 연대로도 닿지 못할 진실의 문은 미나토에겐 축소된 가능성일 뿐이다. 차츰 대답대신 거짓말로(자기 문제를 감추기 위해서든, 상대의 관심을 차단하기 위해서든), 달리는 차에서까지 문을 열고 내린 건 그가 이미 세상의 관조적인 성격을 깨달아서였는지도 모른다. 이해시킬 시간도, 말싸움할 시간도 없으니 해야 할 일을 위해 장애물을 봉인하고 달려 나가 보겠다는 결심.
기찻길과 풀숲
세상을 향한 불신과 파괴적 충동이 녹진하게 묻어있긴 카지노 가입 쿠폰만, 그럼에도 나는 <괴물의 결말을 좋아한다. 모두가 납득카지노 가입 쿠폰 않는 것을 가지려 했던 '행복 아닌 행복'을 추구한 미나토의 이야기는 물론, 주변 사람들의 마지막 모습도 인상 깊긴 마찬가지기 때문이다.
문제아로 오해받으면서 자신의 목숨까지 내놓고 자동차에서 뛰어내리는 미나토의 의지는 진실로 사랑카지노 가입 쿠폰 것에 대한 궁극적 태도라고 할 수 있다. 하지만 그것은 당사자로서 모든 사건과 감정을 들여다볼 수 있는 상황에서 일어난 마음이고, 끝내 미나토가 사라진 동굴로 비를 맞으며 뛰어온 어머니와 선생님의 사랑 역시 그냥 지나칠 수 있는 가벼운 마음이라고 볼 수는 없다.
'거기 들어가면 죽는다'는 인부의 고함에도 아랑곳 않고 산사태 속으로 달려간 두 사람은 미나토 때문에 피폐해질 대로 피폐해진 상황마저 떠안은 채 어둠 속으로 들어간다. '세 배의 노력'이 필요한 진실까지 손에 쥐고 흙탕물이 흘러내리는 기차의 창문을 닦는 장면은 미나토의 행위만큼이나 간절한 감동을 준다.
세상의 관조에 설명하기를 포기하고 이상한 춤을 추기로 한 사람들을, 그저 구경거리로 보는 게 아니라 카지노 가입 쿠폰해야 할 사랑의 대상으로 볼 사람들이 얼마나 있겠는가. 부서져가면서도 지켜나가야 할 것이 있다는 것은 언제나 처연하면서도 따뜻하고, 절대영도의 우주공간에 수백만 도의 열기를 내놓는 한 점의 별 같다(특히 두 번째 플롯의 마지막 장면에서).
대상을 있는 그대로 보는 게 어려운 걸까? 그것도 어렵기는 하지만 사실은 대상이 자신의 본질을 드러낼 수 있게 카지노 가입 쿠폰 게 더 어려운 일이다. 우리는 상대가 본질을 드러낼 수 있게 카지노 가입 쿠폰 풀숲의 자연스러움을 배우고 있는가, 아니면 단 하나의 길로 들어갈 수밖에 없는 어두운 기찻길을 계속해서 이어 붙이고 있는가. 여기에 <괴물은 아마 진정한 사랑만이 그 해답을 들려줄 수 있을 것이라고, 우리에게 말해주고 있는 듯하다. 너무도 소중하기에 이해할 수 없는 당신의 혼돈마저도 이해해주고 싶은 마음, 그 속에서.
*본문 사진
-카지노 가입 쿠폰 <괴물(2023) 중
-카지노 가입 쿠폰 <괴물(2023) 스틸 컷
