<무료 카지노 게임 난 재밌던데?
재밌었다.
<야당(2025)을 보고 난 나의 평가는 그렇다. 얼마 전 신문에서 칸 무료 카지노 게임제에 한국 작품이 단 한 편도 초청받지 못했다는 쇼킹한 기사가 나와서 '와 대한민국 진짜 망했네요!' 하며 머리를 감싸던 조앤 윌리엄스 교수의 그 표정을 나도 잠시 지었지만 그게 신날 일은 아니잖는가. 최근엔 나도 '한국 무료 카지노 게임는 볼 것이 없다'며 신랄한 혹평을 내놓은 적이 있지만 나의 논조는 '다 망했으니 락스 온더락이나 마시자고~'하는 게 아니었다. 무료 카지노 게임를 보며 설레는 감정을 나누는 담론의 장을 확장해서 이 다 죽어가는 영역에 희망의 불씨를 조금이라도 피워보자는 그런 것이었다.
물론 그렇다고 해서 엉망인 작품을 조커처럼 입을 찢어가며 억지로 칭찬할 수는 없는 노릇이겠지만, 그래도 본연의 역할을 다한 작품에는 그 나름의 장점을 찾는 노력도 기울여야 한다고 생각한다. 무료 카지노 게임에 대한 감상에 앞서 문득 이런 이야기로 글의 서두를 여는 까닭은, 시네필들의 <야당을 향한 혹평이 잘 이해가 되질 않기 때문이다. 클리셰도 클리셰 나름인데, 대중 상업 무료 카지노 게임치고 이 정도로 기본기에 충실하면서 극의 마지막까지 집중력 있게 서사를 끌고 갈 수 있는 무료 카지노 게임가 요즘 흔한가. 객관적 측면에서 보면 <야당은 <범죄도시 4(2024) 같은 무료 카지노 게임보다 몇 배는 더 나은 작품이다. 그러나 흥행 스코어는 그에 훨씬 못 미치고 있지 않은가(물론 청불이라는 허들도 있긴 하다만).
개인적으로 나는 극장 스크린에 걸리는 모든 무료 카지노 게임엔 다 제각각의 '임무'같은 것이 있다고 생각한다. 어쨌든 무료 카지노 게임판에도 캐시 카우가 있어야 다른 프로젝트들도 실험적인 투자가 가능해지는 법이니까. 그래서 모든 작품이 반드시 예술성을 동반할 필요는 없다고 여기는 입장이고, 지난 비평에서 지적했던 문제는 '최소한의 기본기'도 충족하지 못하는 작품들에 관한 불평이었다고 봐야 한다. 최근 봤던 작품들 중에서 무료 카지노 게임관을 뛰쳐나가고 싶었던 <히트맨 2(2025), <검은 수녀들(2025), <보고타: 마지막 기회의 땅(2024) 같은 작품들의 패인을 보라. 굵직한 스타의 티켓 파워에만 매달려 씬과 씬 사이를 잇는 최소한의 인과율도 지키지 못한 채 관객의 무료 카지노 게임를 향한 불신만 키웠다. 이런 무료 카지노 게임들이야말로 스스로 이끌어 갈 힘이 없어서 과거의 '문제은행'을 뒤적거린 눈치가 역력한, 안 좋은 클리셰의 범벅이었다고 할 수 있다.
아마 이 두 이미지로 <무료 카지노 게임의 내용을 설명할 수 있을 것이다. <내부자들의 주인공들(위)과 <베테랑의 주인공들(아래)을 한데 붙여놓으면 <무료 카지노 게임이라는 결과물이 딱 떠오른다
<야당은 그런 점에서 위에서 언급된 작품들과 같은 선상에 있는 수준의 무료 카지노 게임는 아니라고 생각한다. 이 무료 카지노 게임에도 클리셰가 다수 등장하는 것은 분명하지만, 극의 흐름을 방해하면서 뜬금없이 튀어나온 경우는 잘 없다. 서사의 작은 부분을 담당하고 있는 개별적인 사건들은 전체 흐름에 어긋나지 않으며 잘 맞물려있는 편이다. 오히려 적재적소에 잘 썼기 때문에 안정적인 느낌마저 든다.
<야당은 <내부자들(2015)로 시작해 <베테랑(2015)으로 끝나는 것 같은 변주를 사용하는데 의외로 죽이 잘 맞다. 비슷한 전략을 차용했던 작품으론 박정배 감독의 <도굴(2020)이란 무료 카지노 게임가 있었고(이 작품은 <도둑들에서 모티브를 따왔다), 무료 카지노 게임의 스타일은 이성태 감독의 <양자물리학(2019)이 떠오르는 구석이 있다.
같은 시리즈물도 재해석에 실패해서 망해버린 케이스가 허다한 걸 생각하면, <야당 같은 무료 카지노 게임는 보기만 해도 기본기가 탄탄한 무료 카지노 게임란 걸 쉽게 느낄 수 있다. 맥거핀 효과를 이용해 초반부 인물을 자연스레 배제하면서 검사와 형사의 대결이라는 극의 중심 갈등을 교묘히 감춘 영리함이나, 인물의 비중에 따른 숏의 할당량과 화면 구성도 칼 같이 정확하다. 히치콕의 로프 매치, 달리 줌과 같은 잘못 쓰면 괜스레 폼 잡는 모양새만 낳을 촬영 기법도 자연스레 서사에 녹여내고 있고 무엇보다 클로즈업을 잘 활용해 퀴퀴한 냄새가 날 수 있는 서사를 배우의 연기와 이미지로 덮어버리는 재주도 탁월하다. 메이킹 필름을 보지는 않았지만 감독과 연출진의 세심한 디렉팅이 엿보이는 대목이다.
아무래도 황병국 감독이 많은 작품들 속에서 감초 역할의 배우로 활약을 많이 한 덕택에 그런 부분에서 더더욱 강점을 발휘한 게 아닐까 싶지만, 이 무료 카지노 게임는 색깔이 분명한 캐릭터를 다루면서도 절제미가 있는 게 특장점이다. 범죄자와 수사기관 양쪽에 발을 걸치면서도 신분은 드러내지 않는 '야당'이란 캐릭터의 특색은 이 무료 카지노 게임의 성격과도 맞닿아있다. 두 가지의 모순된 영역이 무료 카지노 게임 안팎으로 공존하고 있으니 극적 아이러니는 더욱 극대화된다.
중요한 건 이 무료 카지노 게임가 오락 무료 카지노 게임로서 주무기로 삼는 건 너도 알고, 나도 아는, 그런 뻔한 이야기에 있지 않다는 점이다. 적절한 풍자와 함께 관객들이 현재 겪고 있는 여러 정치적 이슈에 대해 '대신 해결해 주는' <범죄도시 형 재미를 추구한다는 데 있다.
과거 사법부의 빈약한 판결에 분노한 민심이 '마동석의 주먹'에 열광했듯이 <야당 역시 권모술수로 혼란스러운 정국을 만들어낸 정치권에 대해 관객들 대신 같은 방식으로 복수해 주는 쾌감 요소를 가지고 있다. 그러니까 근본적인 극의 원동력은 풍자와 패러디에 있고, 관객은 처음엔 '무료 카지노 게임적으로 익숙한 것'에서 차츰 '현실에서 익숙한 것'의 발견으로 극의 의미를 되새기게 된다.
일찍이 <내부자들이나 <베테랑 같은 무료 카지노 게임도 비슷한 이치로 관객들에게 호응을 얻은 바 있고, 이제 문제는 이런 클리셰들이 어째서 우리에게 계속해서 유효타를 치는지 고민해봐야 할 때가 아닌가 싶다. 이런 무료 카지노 게임들을 재밌게 볼 수 있는 이유는 '에이 무료 카지노 게임니까 그렇지'라는 말을 더이상 입 밖으로 꺼낼 수 없게 된 작금의 현실이 쌓여있기 때문은 아닐까?
과거에는 문학이 민중의 간지러운 곳을 긁어주는 효자손 노릇을 했다면 현대에 이르러 관객들의 시대를 바라보는 이성과 울분을 긁어줄 효자손은 무료 카지노 게임라는 매체에 맡겨져 있다. '나쁜 놈을 잡으려면 나쁜 놈의 생각을 읽어야 한다'는 시대풍자극의 전언은 이제 우리가 고민해봐야 하고 예민하게 직각해야 할 부분이 범죄 영역에만 머물러 있지 않음을 은연중에 경고한다.
'엘리트의 부패', '방탕한 후계자', '절망을 배포하는 자들' 같은 요소들은 왜 '이 무료 카지노 게임는 허구입니다'라는 명백한 경고문에도 불구하고 남 일같지가 않을까. 또한 시대가 바뀌면서 줄어들기는커녕 새로운 시대에 맞춰서 다시 찾아오는 것일까. 참신하고 신선한 발상의 무료 카지노 게임가 박수받는 것도 좋지만 낡고 고리타분한 이야기일지언정 꼭 들여다봐야 하는 걸 기막히게 잘 포장해서 관객에게 던질 수 있는 클래식한 무료 카지노 게임도 분명 역할이 있다고 믿는다.
그럼에도 목적의식 없이 그저 흥행요소만 쫓는 부류의 무료 카지노 게임도 있긴 하지만, 적어도 <야당은 그런 쪽은 아닌 듯하다. <야당의 흥행을 기대한다.
*본문 사진
-영화 <무료 카지노 게임(2025) 스틸 컷
-무료 카지노 게임 <베테랑(2015) 스틸 컷
-무료 카지노 게임 <내부자들(2015) 스틸 컷
