카지노 게임 발언권 보장
저는 독서카지노 게임을 오래 운영하다 보니 줄곧 카지노 게임이라는 감정을 마주합니다. 독서든 영화든 글쓰기든 뭐든지 간에 상관없어요. 카지노 게임은 늘 지천이고 저는 카지노 게임을 만드는 사람이라서 카지노 게임을 잘 다뤄야 한다고 생각해요. 카지노 게임이 카지노 게임을 자연스럽게 표출할 수 있는 자리이기를 바랍니다. 제가 이해한 바로는 저를 비롯한 많은 사람들은 고독이라는 정서를 어떻게 다루지 못해 난처해하고 있어요. 그럴 때 서로가 어느 정도의 카지노 게임을 지녔음을 이해하는 순간은 귀중해집니다.
지난 주말 카지노 게임에서는 한 서른 살 후반 남성 멤버가 자신을 루저라고 칭하더군요. 이 나이 먹도록 결혼도 못하고, 아직도 부모랑 살고 있으니 누가 찐따라고 불러도 할 말 없다고요. 농담처럼 한 말이었으나 말속에 배인 상처 같은 것이 있어서 저도 뜨끔했습니다. 하지만 그때부터 봇물 터지듯 각자의 카지노 게임이 테이블 위를 장식했어요. 카지노 게임장인 제 입장에서는 그날 다루는 콘텐츠가 소외되는 것이 아닌가 신경이 쓰였지만, 다들 소설 속 인물을 빗대 자유자재로 얘기하는 걸 보면서 흐뭇하기도 했습니다.
외로운 사람의 얼굴에는 초췌함과 융숭한 눈꺼풀이 있습니다. 어떤 얘기가 나와도 어색한 표정을 짓는데 그때 눈꺼풀이 깊게 감기죠. 그게 제가 생각하는 외로운 얼굴의 모습입니다. 특히 카지노 게임이 끝났을 때 얕은 한숨과 함께 어색한 미소가 스며들어요. 대화가 풍성할수록 카지노 게임이 끝난 후의 침묵은 더 견디기 어려운 법이에요. 여기까지 왔는데 뭔가 더 없을까. 지금 이대로 집에 가면 컴컴한 방이 기다리고 있겠지. 이런 곳을 3만 5천 원이나 주고 오다니 난 뭘 기대한 거지.
그때 카지노 게임을 진행하는 저는 혼자서 압박감을 느끼고는우리 비빔만두 먹으러 갈까요,라고 말합니다. 처음에는 쉼표 그다음에는 침묵 그리고 고요 잦아들 즈음 누가 용기 내서 '저는 좋아요'라고 얘기하죠. 제가 잘 아는 데가 있는데 간단하게 식사하고 가시죠. 카지노 게임이 공허가 되기 전에 얼른 분위기를 다잡습니다. 물론 야식을 먹어 살은 찌겠지만, 저는 그 카지노 게임의 정서를 견디지 못해요. 어쩌면 제 착각일지도 모르지만 저도 잘 아는 감정이라서 외면할 수는 없는 노릇입니다.
카지노 게임에서 제가 지향하는 카지노 게임의 농도는 에스프레소에 넣는 설탕 정도예요. 특히 연애, 친구, 가족과 같은 우리 각자의 고민들이 골고루 섞이기를 바랍니다. 커뮤니티의 본질에는 사람의 관계가 있고, 그걸 모른 척하는 것만큼 억지스러운 것도 없을 테니까요. 독서카지노 게임 진행자의 임무에는 각자의 발언권을 보장한다는 말이 있어요. 모두 균등하게 표현하기를 바라죠. 저는 거기에 덧붙여 각자의 카지노 게임을 알아준다는 덕목을 각주로 놓아둡니다.
몇 년 전 카지노 게임에서 혼자 소품샵을 운영하는 디자이너분을 만났어요. 일 자체가 거의 혼자다 보니 저는 그분의 카지노 게임을 귀신같이 알아보았죠. 성함이 아마도 선재님이었던 것 같네요. 몇 년이 지난 지금도 그분이 가지고 있는 카지노 게임의 표식을 기억해요. 매번 카지노 게임마다 사람들을 위해 유명한 커피집에서 커피를 사 오고, 미술관에서 나온 할인티켓과 포스터를 선물했지만 이상하게 사람들과 친해지지 못했어요. 의도는 참 좋았지만 표현이 미숙하다 보니 말할 때마다 이상하게 엇나가는 지점이 나오곤 했습니다.
저는 카지노 게임 사람들이 친해지기를 바라서 보통 단톡방을 만들고 자유롭게 번개 카지노 게임을 칠 수 있게 장려하곤 합니다. 근데 선재님은 자기가 번개 카지노 게임을 만들 때마다 실패했어요. 요령이 없었고, 사람 자체의 매력도 높지 않다 보니 잘 될 턱이 없었죠. 보는 사람이 답답할 정도로 미숙했어요.선재 님은 감정 표현에 인색한 타입이어서 물질공세로 애를 쓰며 카지노 게임에 애정을 보이려고 했는데 그게 막상 언어로 표현될 때는 불편해졌죠. 아마도 짙은 고독이 지닌 습습함이 사람들에게 전해진 것 같았어요.
지금 가물한 기억을 떠올려보면 그건 오랜 시간 혼자 시간을 보낸 자가 가지는 심연이 아닐까 생각해요. 가령 카지노 게임톡방에서 하는 농담은 성공하기 어렵잖아요. 오프라인 카지노 게임에서 분위기를 다잡은 사람만이 톡방에서 호응을 얻어낼 수 있어요. 말 그대로 인싸들만 가질 수 있는 특권이에요. 선재님은 자기가 농담을 던지고 반응이 없으면 스스로 자괴하는 말을 덧붙였어요. 저는 웃긴데 다들 안 그러신가 봐요. 제가 유머감각이 꽝이에요. 제가 하는 짓이 다 이렇죠 뭐ㅎㅎ. 이런 말투는 모두가 마음 한켠에 지닌 고독의 습습함을 상기시켜 줬어요.
카지노 게임장인 제 입장에서는선재 님이곤란했지만 그의 의도가 좋다는 것을 알기에 대수롭지 않게 웃고 넘겼어요. 선재님 저는 웃긴데요. 이런 밈은 어디서 구해오세요. 이모티콘이 비싼 건가 봐요. 별로 큰 도움이 되진 않았지만 저는 나름대로의 배려를 했습니다. 선재 님은 항상 자기 말로는 저는카지노 게임 없이 살아요. 삶 전반에 풍부한 관계와 감정이 넘실거려서 혼자인 게 좋아요.카지노 게임은 그저 양질의 대화를 나누기 위해서 온 것일 뿐이에요. 이런 말을 했지만 사실 톡방에서 그는 인정투쟁의 전사였습니다.
언젠가 선재님이 독서카지노 게임 사람들을 자기 동네 아지트와 같은 곳에 초대한 적이 있어요. 딱 요즘과 같이 날씨가 좋을 때라 모처럼만에 번개가 성사됐어요. 그때 선재님은 밝은 얼굴로 그 장소가 혼자만의 시간을 보내는 아지트라고 얘기했어요. 저는 조금 불길했지만 그분의 정성을 믿었습니다. 아직도 기억이 나요. 선재님을 따라 얕은 산속 수풀을 헤치고 들어가니 나지막한 언덕배기에 딱 돗자리 펴고 놀기 좋은 자리가 나오더군요. 아니 도심 한복판에 이런 곳이 있다고요? 영화 파묘에 나올법한 명당이었습니다.
우리는 거기서 도시락을 즐기면서 보드게임을 했어요. 카지노 게임 때 독서에 관한 얘기만 하다가 날 좋은 날 번개로 만나니 무척 즐겁더군요. 카지노 게임 시간에만 보던 사람들의 생경한 모습을 들어볼 수 있었어요. 그날따라 선재 님도 주눅 들지 않고 자신이 소개한 장소를 소개하고 바리 싸들고 온 도시락을 생색내면서 사뭇 늠름해 보이더군요. 상기된 목소리로 '맞아요' '좋아요' 하면서 다른 분들의 눈길을 사로잡던 모습을 지금도 잊을 수 없습니다. 저도 무척 기뻤거든요.
그 뒤로 어떤 일이 벌어졌는지 잘은 모릅니다. 아마도 우리는 진실게임 같은 것을 했습니다. 와인도 한잔 했겠다 뭔가 재밌는 걸 하자는 제안이 있었던 것 같아요. 기억이 가물하네요. 제 기억 속에 남은 것은 게임 중에 이미지로 사람을 지목하는 과정이 있었고, 그 과정에서 선재 님은 무척 당혹스러워했습니다. 마치 그간 선재님이 쌓아온 카지노 게임에 관한 의구심이 일천하에 드러나는 순간이었던 것 같아요. 그때 선재님의 표정은 딱 이럴 줄 알았어 역시,라는 확신의 분노가 담겨있었거든요.
저는 그날만큼은 카지노 게임장의 부담을 내려놓고 다른 멤버분들과 사담을 즐겼는데, 잠시 주의를 저버렸을 때선재 님은 자리에서 번쩍 일어나서 알아들을 수도 없는 욕을 해댔습니다. 이어 발로 자신이 준비한 도시락과 맥주 따위를 발로 차면서 고함을 질렀습니다. 그의괴성은 마치 어릴 적 본 에일리언 2의 제노모프의 울음소리 같았어요. 가수로 치면 임재범보다 굵은 목소리가 나왔습니다. 어떤 일이 있었는지 자세히 얘기할 수는 없어요. 다만 카지노 게임울 때 우리는 노래방에서 소몰이 발라드를 부르잖아요. 그런 마음으로 이해했습니다.
그날 선재님은 극도로 실망한 표정으로 카지노 게임을 그만둔다는 말을 남기고 사라졌어요. 지금 어떻게 살고 계실까요. 카카오톡 프로필 화면은 검은색만 칠해져 있어요. 어쩌면 결혼을 하여 자식을 낳았을지도 모르고 술고래가 되어 더더욱 고독해졌을지 모르죠.왜 이들은 나를 미워하는가. 왜 이들은 나를 이해하지 못하는가. 그녀가 외친 고함소리의 요지는 처절했습니다. 저는 그 말이 뇌리에서 떠나질 않아서그 사건 며칠 후 장문의 톡으로 선재님에게 위로의 말을 보냈습니다. 답은 오지 않았어요.
그러다가 며칠이 지나 전화가 걸려왔습니다. 아주 늦은 시간이었어요. 선재님은 덤덤하게 얘기했어요.민진 님이 골라주신 책은 모두 좋았어요. 그리고 함께 보낸 시간도 각별했습니다. 모두에게 죄송한 마음이에요. 사람이 마음대로 되지 않는 게 너무 많아요. 민진 님은 그냥 좋은 것만 기억해 주세요. 그날 날씨 참 좋았잖아요. 저는 더 말을 덧붙이려다가 말았어요. 네 알겠습니다. 다음에 카지노 게임에서 뵐 수 있으면 좋겠어요. 전화는 툭하고 끊겼습니다. 그 후로 소식을 알지 못해요.
저는 아마도 이런 말을 하고 싶었던 것 같아요. 제가 가장 외로웠던 시절, 괴상하게 변해가던 시절에 저는 카지노 게임을 다녔습니다. 그래서 저는 카지노 게임에서 카지노 게임에 허튼짓을 하는 분들에게 모질게 굴지 않아요. 제가 그 시절을 책과 대화로 넘겨서 그런 걸 지도 모르죠.암담해 보였던 시기에 제가 무모하게 굴 때 세상은 요지부동이었습니다. 그럼에도 불구하고 카지노 게임에 오면 하루하루가 변화의 소지가 있다는 걸 알 수 있었어요. 그렁그렁한 카지노 게임들 덕분이었습니다. 선재님도 그런 시간이 오기를 바랍니다.
