You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 딴짓 Feb 15. 2025

카지노 게임 사이트: 옆 단지에서의 원나잇

모르는 집

가끔 갑니다.

이따금 쉬고 오는데 좋아요.

3 년째 이용하고 있어요. 고맙습니다.



하ㅡ 나는탄식했다.

하수였구나 나는.

후기를 쓴 여자들. 내가 인적이 드물고 저렴하며 동시에 깔끔한 호텔을 검색하며 초조해하고 있을 때 이들은 이러고 있었어. 수년 전부터. 아 선배님들이여. 무릎을 꿇자.



사춘기 카지노 게임 사이트을 보며 용암이 솟구치는 듯한 분노가, 때로는 그 용암에 온몸이 흐물흐물 녹는 듯한 허무와 무기력함이 덮쳐 오면 나는 어쩔 줄을 몰랐다. 마침내 택시를 타고 옆 도시의 어느 호텔에서 혼자 1박을 하고 온 게 지난달.



시작이 어렵다고 했던가.

카지노 게임 사이트


양손에 쥔 종량제 봉투 가득 담긴 물건들. 세일하는 원플러스원 김치만두와 역시 세일가로 산 1리터짜리 생딸기 우유, 당장 필요한 굴소스와 소고기 몇 팩, 두부와 과일 몇 가지. 오늘따라 죄다 무거운 것들이었다. 그냥 온라인으로 주문할걸. 무는왜 산 거야. 미쳤어.

대형 에코백이 어깨를 짓누르고 있었다. 4인 가족의 대출증으로 욕심내서 한꺼번에 빌린 20여 권의 책. 그중 도감 등 벽돌책도 몇 권.



"엄마가 짐이 많아서 도저히 못 걷겠어. 집 앞 버스 정류장으로 나와줄래?"

오후 네 시경, 큰 카지노 게임 사이트은 이제 일어난 듯 잠에 취한 목소리였다. 집까지 네 정거장. 과연 이 녀석이 제시간에 나올까. 작은 녀석에게 시키려나. 설마 둘 다 안 나오는 건 아니겠지. 과연, 혹시, 설마. 창밖을 쳐다보며 온통 그 생각뿐이었다. 그런 생각을 하고 있다는 게 서글펐다. 이제 벨을 눌러야지라고 생각한 순간 창 밖으로 휙, 작은 카지노 게임 사이트의 모습이 보였다. "카지노 게임 사이트!" 나는 창문을 열고 소리를 질렀다. 그럼 그렇지. 우리 다정한 둘째가 왔구나!



저쪽에서 달려오는 카지노 게임 사이트의 표정이 심상치 않았다.잘 들리지 않았지만 화를 내면서 소리를 지르고 있었다. 반갑다 못해 감동까지 했던 내 마음은 한순간에 싸늘해졌다.

"나 운동가야 한단 말이야!"

카지노 게임 사이트은 씩씩댔다. 화를 내며 발을 굴렀다. 복싱 수업은 매시간 시작된다. 복싱 가려고 나서는데 형이 엄마한테 가보라고 시켜서 가다가 되돌아왔다고 했다.



"엄마 도와주려고 다시 온 거면 짐을 들어."

마음의 갈등 속에서도 되돌아온 카지노 게임 사이트의 마음을 읽어주면 좋으련만, 나는 똑같이 화를 냈다. 책이 담긴 가방을 바닥에 내려놓고 나머지 짐을 들고 집 쪽으로 성큼성큼 걸었다.

카지노 게임 사이트이 뒤에서 소리를 질렀다. 지금 집으로 갔다 체육관에 가면 늦는다면서. 그 와중에 엄마가 가방을 던져 놓고 갔으니.

몇 걸음 걷지 않아 또다시 카지노 게임 사이트이 소리를 질렀다. 가방이 너무 무겁다고, 못 든다고. 휴우......



집에 오니 큰 녀석은 겨우 일어나 씻고 있었다. 작은 카지노 게임 사이트이 쾅 소리를 내며 거실에 가방을 내려놓았다.

"내가 나갈 수 있으면 나갔지. 씻지도 않고 렌즈도 없었단 말이야."

"뭐 별로 많지도 않구만?"
"그러게 뭘 그렇게 많이 사?"

"나 운동 안 가!"

"엄마 때문에 망했어!"

두 녀석이 앞뒤에서 감정 실린 말들을 쏟아냈다.



집에서 2분 거리. 그냥 아무나 튀어나오면 될 것을. 뭐가 그리 말이 많아. 이게 부탁할 일인가. 이토록 소란스러운 일인가. 훌륭하게 키우진 못했어도 제발 예의 없는 인간이 되라고 교육하지는 않았는데.

돌연, 또다시, 나는 모든 것이 지긋지긋해졌다.

야 너네 전씨 집안 남자들. 그냥 가라 너네 할머니네로. 너네 아빠도 데리고 가라. 그 말이 목구멍에서 대기하고 있었다.




구덩이 하나 파서 다 파묻고 싶어.

그 옛날, 자신을 포함한 어린 세 아이에게 엄마가 화를 내며 한 말에 충격을 받았다는 내 친구. 엄마라는 사람이 어떻게 그런 말을 할 수 있냐고 했었지.

친구야, 나는 지금 그 단어를 떠올려. 살의.


카지노 게임 사이트


큰 카지노 게임 사이트은 친구를 만나러, 작은 카지노 게임 사이트은 씩씩대며 운동을 간 후 나는 조용히 컴퓨터 화면을 다. 불현듯 에어비앤비가 떠올랐다. 웹사이트에 들어갔다. 약간의 검색, 그리고 잠시 후.



여성 전용. 카지노 게임 사이트. 여성 호스트 1인이 거주하는 조용한 공간. 장기 체류 환영. 4만 원.



나는 양손으로 입을 틀어막았다. 우리 옆 카지노 게임 사이트였다.마트에 가듯 가볍게 걸어가면 될 터였다. 바로 옆이지만 탄천 하나사이로 나뉜 적당한 단절. 기가 막혔다. 이런 곳이 있다니. 동네 아지트라니. 그곳을 3년간 이용했다는 여자는 아이가 중학교 때 이용한 걸까? 고등학교 때? 그 아이는 이제 성인이 됐을까? 그곳을 중년 여성이 이용할 거라는 것은 순전히 나의 가정과 상상일 뿐이지만.

갑자기 마음이 든든해졌다. 신이 났다. 앞으로의 몇 년이 보장된 듯했다. 그것은 그러니까 '기쁨'이었다.


나는 그곳을 예약했다. 설마 아는 사람이 주인은 아니겠지? 베개를 가져갈까?


짐은 에코백 하나만 챙겼다.



쓰다보니 내용이 길어져 다음 글로 이어나가겠습니다.

다음 주 월요일에 업로드 하겠습니다!








브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.