16. 카지노 가입 쿠폰
살아남은 자의 슬픔
부모님의 집이 넓어졌다. 아버지의 옷과 짐이 나간 자리가 이토록 크게 느껴질 줄은 몰랐다. 아버지가 떠나신 지 벌써 석 달. 카지노 가입 쿠폰는 여전히 두 사람 몫의 밥을 짓는다. 아버지가 떠난 식탁에 부지런히 드나드는 두 아들이 아버지의 자리를 채웠다. 그러나 여전히 카지노 가입 쿠폰에게 아버지는 빈자리로 남아있는 것 같다.
아버지와 카지노 가입 쿠폰는 달랐다. 아버지는 경영학도였고 카지노 가입 쿠폰는 문학소녀였다. 아버지는 보수 성향이었고, 카지노 가입 쿠폰는 진보 성향이었다. 아버지는 책을 쓰셨고, 카지노 가입 쿠폰는 일기를 쓰셨다. 아버지는 실용적인 분이셨고, 카지노 가입 쿠폰는 감성적인 분이셨다. 아버지는 아끼셨고, 카지노 가입 쿠폰는 베푸셨다. 어쩌면 이렇게 맞지 않는 두 사람이 부부가 되었을까? 두 사람이 맺은 인연은 자주 파도를 일으켰지만, 멀리서 보기에는 잔잔한 호수처럼 흘러갔다.
그런데도 그들은 60년을 함께했다. 서로의 다름을 받아들이지는 못했지만, 그 다름 속에서 공존하는 길을 찾으셨다. 사소한 일에서는 카지노 가입 쿠폰가 양보하셨지만, 큰일에는 카지노 가입 쿠폰의 뜻이 통하는 것 같았다. 주로 격렬한 부부싸움 뒤에 결국카지노 가입 쿠폰의 의사가 관철되었고, 화해의 결론이 내려졌다. 그래도 매일 아침이면 TV 앞에 앉으셔서 같은 채널을 보셨고, 함께 신문을 나눠 읽으셨다.
그들의 유일한 공통분모는 우리였다. 자식을 향한 마음만큼은 똑같았다. 요즘 부모처럼 난리를 치면서 자식 교육에 관여하거나 길을 알려주시지는 않으셨다. 그래도 자식에게 결핍을 주지 않으려고 아쉬운 소리, 힘들다는 소리를 하지 않으셨다. 며느리에게 부담을 주지 않으려 신혼집에 2년간이나 두 분은 발걸음 하지 않으셨다. 자식이 성화를 해서 초대했더니, 식사하시고 두 시간 머물다 떠나셨다. 손자를 본 후에는, 아른거리는 손자가 보고 싶으셔서 그나마 자주 들르셨다. 한 번은 내가 없는 날 아버지가 들르셨는데, 공교롭게도 그날 부엌의 오븐에서 불이 났다. 아버지가 적재적소에 계신 것이었다. 오븐의 불을 꺼주시고, 정리하신 다음 내가 귀가하기 전에 서둘러 돌아가셨다. 손자의 입학식과 졸업식에서는 나란히 앉아 박수를 치셨다.
석 달간의 투병은 그들의 마지막 동행이었다. 간암 진단을 받고 입원한 아버지를 모시고 오자, 카지노 가입 쿠폰는 아버지를 직접 간병하셨다. 마음이 약해진 아버지는 자식이 당신 댁에서 자고 가라 하셨지만, 카지노 가입 쿠폰는 '너희 집으로 가라'라고 등을 떠미셨다. 이번에는 아버지가 이겨서 자식들이 번갈아가며 부모님 댁에서 머물렀다.
하지만 그 시간은 너무 짧았다. 아버지가 마지막으로 병원에 가시는 순간, 나는 사진을 찍었다. 환히 웃으시길 바랐는데 카지노 가입 쿠폰는 고개를 돌리고 눈물을 흘리셨다. 호스피스에서 의식이 없으신 아버지를 뵈러 갈 때 카지노 가입 쿠폰는 곱게 화장을 하셨다.
"아버지가 정신이 없으니, 내 냄새라도 맡으라고 분을 바른다."
이제 카지노 가입 쿠폰는 혼자가 되었다. 아침이면 TV를 켜고 시작하시고, 신문을 읽으신다. 아버지가 누우셨던 침대는 언제 올지 모르는 자식이 편히 쉬라고 이부자리를 정돈해 두셨다. 서로 달랐지만 그래도 공통분모 하나가 확실했기에, 그것으로 60년을 이어가며 사셨다.
아버지가 남기신 물건을 정리하고 버리시며 '이 꼼쟁이 봐라' 하며 카지노 가입 쿠폰는 투덜대신다. '꼼쟁이'는 작은 것에 집착하고 꼼꼼한 사람을 낮잡아 부르는 경상도 말이다. 그러면서 엊그제는 내게 슬쩍 말씀하신다.
"욕해도 좋고, 싸워도 좋으니, 저기 저쪽에 네 아버지가 있었으면 좋겠다."
이 말씀을 하시고는 부끄러우신지 다른 곳을 보신다. 카지노 가입 쿠폰에게는 다투고 으르렁거렸던 아버지가 아직 필요하신 모양이다. 하지만 이제는 그 자리에 사람이 없다. 아버지의 기억이 남아있을 뿐. 긴 세월을 지나 살아남은 자에게 오해와 다툼은 다 씻겨나가고 그리움만 남은 모양이다.
슬픔은 무겁다. 카지노 가입 쿠폰가 그 무게를 곧 가볍게 여기시기를 바랄 뿐이다.
