17. 남은 집
지킬 것인가, 버릴 것인가
온라인 카지노 게임 집을 남기셨다.
서울에서 두 시간 거리에 있는 한옥 시골집이다. 단기 4290년, 즉 1957년에 지은 집일 것이다.정유(丁酉)년 3월27일에 기둥을 세웠다는 의미로상량(上樑)을 한 시각이 대들보에 적혀있다.1886년 고종황제 재위 시절에 태어나신 증조할온라인 카지노 게임가 지으신 집이다.1915년에 태어나신 할온라인 카지노 게임는 서울에서 교수가 되셨고, 이 집에서 사시지 못했다. 1936년에 태어나신 온라인 카지노 게임는 퇴직 후 90년대 중반부터 이 집에서 삼십 년간 사셨다. 돌아가시기 얼마 전까지, 서울과 시골을 왕래하시며 끝까지 온기를 불어넣으려 한 집이었다.
나는 이 집에서 산 적이 없다. 어릴 적 온라인 카지노 게임 손에 매달려 가끔 들르는 곳이었다. 증조할온라인 카지노 게임와 증조할머니를 뵌 곳이었고, 소를 키우고 돼지를 먹이는 집이었다. 시골에 가는 날이면 잔치가 열렸다. 온 마을 사람들이 모여들었고, 저녁에는 한쪽에서 어른들이 돼지를 잡았다. 돼지 멱따는 소리를 직접 들은 기억이 있다. 돼지 선지를 받으려 동네 분들이 줄을 서신 것이 기억에 남았다.
국민학교 4학년이던 1978년, 온라인 카지노 게임의 손에 이끌려 시골집에 간 날이었다. 증조할머니가 소에 받혀 그날 아침 돌아가셨다는 소식을 들었다. 즐거운 시골행이 슬픔의 시간으로 바뀌었다. 굴건(屈巾)을 쓰신 낯선 모습의 온라인 카지노 게임께서 통곡하는 더욱 낯선 모습을 본 곳이었다. 온라인 카지노 게임가 우는 모습을 처음 본 날이었다. 증조할머니가 돌아가신 후에도 증조할온라인 카지노 게임를 뵈러 온라인 카지노 게임 손에 이끌려 갔었다. 작은할온라인 카지노 게임와 냇가에서 수영을 하며 2미터가 넘는 물뱀을 본 기억이 남아있다.
이 집은 90년대 중반, 퇴직하신 온라인 카지노 게임가 내려가셔서 다시 온기를 되찾게 되었다. 증조할온라인 카지노 게임도 할온라인 카지노 게임도 돌아가신 후였다. 자식을 결혼시키고 분가시키느라 가지고 있던 서울집을 정리하신 부모님은 어쩔 수 없이 시골로 내려가셨다. 지금은 흔히 볼 수 있지만, 삼십 년 전에는 흔치 않았던 귀농을 하신 것이다. 서울에 살던 멋쟁이 어머니가 시골 삶은 오죽 답답했을까? 밤에는 지나가는 차 소리도 듣기 힘든 곳이다. 새벽에는 주변에서 키우는 닭의 울음소리가 아침잠을 설치게 해, 유독 하루가 길게 느껴지는 곳이다. 어머니, 온라인 카지노 게임는 그곳에서 지난 30년을 살아오셨다.
대학에 입학하고, 직장을 갖게 되면서 이 집은 내게 의무의 상징이 되어갔다. 부모님이 계신 곳, 명절이면 찾아가야 하는 곳이었다. 도로가 막히는 것을 피해 명절 당일 새벽에 찾아갔다. 도착하자마자 돌아갈 시간을 계산해야 하는 곳이다. 어머니, 온라인 카지노 게임가 익숙한 탕국과 전을 부치고서 대문 입구에서 우리를 기다리고 계신 곳이었다. 내게는 의무의 상징이었고, 관리해야 할 부담이었지만.
"당신 시골집은 어떻게 할 거야?"
온라인 카지노 게임 생전에 아내는 묻곤 했다. 서울에 있는 주택 하나를 관리하기에도 시간이 빠듯하고 비용이 들었다. 그러니 시골에 있는 한옥을 어떻게 처리할 것인가? 온라인 카지노 게임는 생전에 그 집은 보전해야 한다고 말씀하셨다. 그러나 그 집을 보전한다는 것이 과연 쉬운 일일까? 집은 철거하고 대지로 전환하는 것이 경제적이고, 주변 환경에도 이로운 것 아닐까? 내심 이런 생각을 하던 차에 어머니가 속내를 비추셨다.
"봄이 되면 전기 공사를 하자. 오래되어서 위험하다. 전기를 고치면서 도배하고 바닥도 다시 하자. 부엌도 불편하고, 화장실도 지저분하니 하는 김에 고치자. 따뜻해지면 내가 와있을 거다."
"저 장미는 내가 심은 것이고, 저 화초는 온라인 카지노 게임가 손바닥만 할 때 사서 키운 것이야. 잘 살려야 한다."
어머니는 마당의 화초들을 가리키며 말씀하셨다. 온라인 카지노 게임가 심고 어머니가 가꾸어온 화초들. 그 화초들처럼 이 집도 두 분이 함께 지켜온 공간이었다.
유품을 정리하려 며칠 내려갔더니, 이제 동네 분들이 아는 체를 한다. 지나가다 차를 세우고 인사를 하신다. 반찬이 없다는 어머니의 전화에 동네 친지가 김치 몇 통을 집 앞에 두고 갔다. 어머니가 끓인 김치찌개지만, 김치가 달라서인지 낯설고 새로운 맛이다. 온라인 카지노 게임가 계신 집에서 내가 가야 하는 집이 되어서인지, 이 집도 낯설고 새롭다.
봄비가 내렸다. 빗물받이 아래 물이 떨어지는데 그 아래 둥근 돌덩이가 눈에 띄었다. 빗물이 땅을 파지 않도록 온라인 카지노 게임가 놓아둔 것이었다. 그 작은 돌에도 온라인 카지노 게임의 손길이 담겨 있었다. 처분하려던 집을 이제는 고치기로 했다. 부담스러운 곳이 아니라 애정을 쏟을 곳으로 바꿔야 한다. 증조할온라인 카지노 게임, 할머니로부터 이어온 집안의 온기를 내가 이어야 한다. 나의 아이들에게도 이 집을 지켜야 한다고 말했다.
봄이 되었다. 이제 남은 집을 고쳐야 한다.
