You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 김민호 Sep 23. 2022

카지노 게임하게 만드는 힘

#글쓰기 #습관 #집단

어떤 단어는 태어나 처음 보는 것처럼 생경하다. 어디선가 본 적이 있는데도 도무지 입에 붙지 않아서다. 새해 벽두 신춘문예 당선 소감에서 발견한 '문우'가 그랬다. 당선자들은 으레 문우에게 제한된 지면을 기꺼이 할애카지노 게임. 한 당선자는 이렇게 적었다. '오랜 시간 고독한 글쓰기를 함께 해준 문우들'이라고. 내게 없는 걸 가진 그가 부러웠다. 나는 나지막하고 또렷하게 문, 우라고 읽었다. 읽는 맛이 좋았다. 그 말은 오래전 흙바닥을 함께 굴렀던 '전우'처럼 든든카지노 게임.


연초에소설을습작카지노 게임. 소설습작은꽤나피로한일이었다. 가까이습작에시간을들이는일도, 200원고지80매를읽는일도고역이었다. 이게소설인지, 에세이인지, 일기인지아니면그저글자의조합인건지로선수가없었다. 그저스스로등을토닥였을. 남에게보이기도뭐카지노 게임. 사람들에게보여봤자비웃음만사겠지. 서가에는문학상을받았거나베스트셀러인소설들이즐비했으나내게는무용카지노 게임. 그때내게필요한문우였으니까.


혼자선 나약한 호모 사피엔스가 지구 정복자가 된 비결은 집단생활이라는 말을 들은 적이 있다. 집단생활을 하면서 함께 어려운 문제를 해결카지노 게임는 거다. 구석기시대 사람들이 제 몸집보다 예닐곱 배나 큰 매머드를 사냥하는 장면이 눈앞에 그려졌다. 문우들과 함께 쓴다면 언젠가 글이라는 산도 정복할 수 있겠지. 금방이라도 글솜씨가 늘 거 같았다. 그건 취업 준비 시절 스터디원처럼 달콤한 이름이었다.


4월부터산문을썼다. 용기를내서인스타그램에올렸다. 친구는"이런자주."라고댓글을달았고, 다른친구는"글을읽고글을쓰고싶어졌다."라고카지노 게임. 예전직장동료는"글이너무좋아요."라고남겼다. 예상하지못한반응이었다. 글쓰기와발표는전혀다른일이었다. 에밀리디킨슨처럼사후에야비로소인정받고싶은아니라면뭐든공개하는편이같다. 뜻밖의피드백에얼굴에잔웃음이번졌고어깨가와짝올라갔다. 칭찬은내일모레마흔이되는아저씨를카지노 게임쓰게만들었다.


얼마후에는고등학교동창한테연락이왔다. 고등학교에서영어를가르치는J였다. 이따금씩만나서밥을먹는사이였는데, 밥상에는회사에서받는스트레스라든지여자를만나다가따위가올랐다. 하지만그날은달랐다. J짝사랑하는여자애에게발그레한얼굴로고백하듯글을쓴다고말카지노 게임. 글을보고내면의글쓰기스위치가켜진모양이었다. 내가아는한에는J영어교사이자학교밖에선영어회화모임을이끄는리더였다. 내심국어와영어가부조화를이뤘으나, 한편으로영어선생님의'쓰밍아웃'반가웠다. 우리는창작의고통을토로하고글의장점을칭찬하고서로를응원하는사이로발전카지노 게임. 내게도문우가생긴것이다.


호모사피엔스에게가장문제는무엇이었을까. 문득대학, 취업, 결혼이떠오르지만염소웃음을짓고후보에서지워본다. 오래전조상들이맞닥뜨린문제를상상하는아득한일이다. 학자들은호모사피엔스들이집단에서쫓겨나는일을가장두려워했단다. 동굴밖에는짐승들이우글거렸기때문이리라. 아마도무렵부터인간들의DNA에는혼자는위험한걸로아로새겨졌던모양이다. 역시사람에게는사람이필요하다. 사람에게좋은자극을받기도하고, 좋은사람과한끼를먹으면버석한일상에윤기가흐르곤하니까. 한편으사람때문에지지고볶기도하지만.


카지노 게임


브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다.