by
김지현 등단시인 칼럼니스트
Mar 14. 2024
우리는 그렇게 길냥이를 처음으로 가까이에서 보았다.
햇살에 반짝이는 카지노 쿠폰빛 털은 더러워진 외모와는 달리 신기하게도윤기가 좔좔 흘렀다.
이것에 대한 비밀은 다음 화에서 공개하기로 하겠다.
우리는 고양이에 대해서 아는 바가 전혀 없었다.
철없던 초등학생 시절에 한 친구가 "우리 집 고양이가 새끼를 많이 낳았어. 한 마리 줄게!"라고 말하며 내게 건네준 고양이를 잠시 기른 적도 있었다. 하지만 눈도 못뜬 채 내 품에 안기게 된 이 고양이와의 인연도 채 일주일을 넘지 못했다. 집 안에서 잠시 키우긴 했었지만 고양이 화장실이 따로 준비되어야 한다는 작은 상식조차도 없었기에 온 집안에 고양이의 흔적이 가득할 수밖에 없었다. 그러한 이유로 나는 임시보호자 역할만 한 뒤 교회 선생님께 정식으로그 고양이를 입양을 보내게 되었고 다행히 잘 지낸다는 소식도 들었다. 참 잘 된 일이었다.
이런 작은 기억 외에는 고양이에 대해 문외한이었던 나는 고양이는 '고양이전용 우유'를 먹여야 한다는 것도 모르고 사람들이 먹는 우유를 카지노 쿠폰에게 건넸다. 그러나 (나중에 알게 된 사실이지만) 카지노 쿠폰는다행히 어려서부터 우유를 먹으면서 자란 덕에 배가 아프지는 않았던 것 같다.
우리는 그렇게 머루와의 짧은 만남을 보낸 후에 헤어졌고이상하게도 여운이 아주 길게 남았다. 마치 카지노 쿠폰의 긴 꼬리처럼 말이다.
우리는 그뒤로도 가끔씩 머루를 그리워했다. 그러던 어느 날, 우리는 길을 지나다가 우연히 또 머루를 만났다.
아이는 멀리서부터도 머루를 알아보면서 "카지노 쿠폰 있으면 또 만난다더니!"라고 크게 소리치면서 머루를 향해서 바쁘게발걸음을 옮겼다.
