카지노 게임지기로 인생2막
서리단길 동네카지노 게임카페지기로 제2의 인생을 시작하다.
2023.11.20
카지노 게임의 시작, 그리고 나의 두 번째 삶
내가 사는 물금은 높은 산들에 둘러싸여 있으면서도 낙동강을 끼고 있는, 물과 볕이 넉넉한 고장이다.
카지노 게임이 자리한 서리단길은 ‘서부마을’이라 불리던 옛 동네의 새로운 이름. 작고 낡은 구옥들이 다닥다닥 모여 있는 오래된 거리다. 그중에서도 우리 카지노 게임은 이곳에서 가장 오래된 '통닭집'이었던 자리다. 빛바랜 석면 지붕 아래, 언제 무너져도 이상하지 않을 만큼 초라한 외관. 하지만 그 낡고 오래된 느낌이 오히려 묘하게 정감 있게 다가왔다.
2023년 6월 말, 30여 년간 몸담았던 교직에서 내려왔다.
그 후, '이제 어떻게 살아가야 할까' 하는 생각이 머릿속을 떠나지 않았다. 몇 날 며칠 고민을 거듭하며, 막연하게 ‘어딘가 조용한 곳으로 떠나고 싶다’는 생각을 했다.
낯선 소도시의 시골 장터를 헤매보기도 하고, 바닷가에 앉아 한없이 일렁이는 파도를 바라보며 멍하니 있고 싶었다.
사람들 속에서 부대끼며 살아온 세월을 훌훌 털어내고, 의미조차 갖지 않아도 되는 생활 속 소음에 묻혀보고 싶었다.
하지만 그 막연한 로망을 실현하기도 전에, 어쩌면 더 궁극적인 꿈을 먼저 만나버렸다.
그날 밤, 아들과 저녁을 먹고 동네 산책을 하던 중, 어느 허름한 가게에서 은은하게 켜진 불빛에 이끌렸다. 안으로 들어서자 오래된 나무와 책들이 주는 기묘한 따뜻함이 마음을 사로잡았다. 그 순간, 이곳에서 무언가 시작할 수 있을 것 같은 예감이 들었다.
'산속에서 북스테이를 할까, 아니면 작업실을 마련할까...' 막연한 상상이 구체적인 공간으로 다가오던 찰나, 오래전 지인이 했던 말이 떠올랐다.
"젊을 땐 잘하는 일을 선택하고, 나이 들어서는 하고 싶은 일을 해야 해."
그 말이 마음속 깊은 울림으로 내려앉았다.
나는 사람과의 만남이 적은, 조용한 공간에서의 삶을 원했고, 카지노 게임은 그 욕망에 꼭 맞는 곳이었다. 어쩌면 집이 아닌, 또 다른 '숨을 곳'이 필요했던 것인지도 모른다.
처음엔 주변 상인들의 따뜻한 인사와 소소한 잡담으로 하루하루가 이어졌지만, 시간이 지나면서 자연스레 거리감을 유지하게 되었다. 이제는 홀로 있는 시간이 더 편하다.
책을 읽고, 뜨개질을 하고, 가게를 내 손으로 하나하나 꾸며가면서 번잡했던 마음이 차츰 정돈되어 갔다.
카지노 게임 뒤편에는 오래된 연탄 창고와 작고 허름한 방, 그리고 중정이 있었다. 쥐가 들끓고 먼지가 수북이 쌓였던 그곳을 직접 정리하고 손보며 공간을 새로 태어나게 했다.
지금은 따뜻한 코타츠 방과 조용한 모임 공간, 계절마다 야외 모임을 열 수 있는 중정으로 바뀌었다. 낡은 것을 전부 없애기보단, 살릴 수 있는 건 살리고 없앨 것은 과감히 없앤 결과물이다.
손님들은 카지노 게임에 들어서며 “지브리 만화에 나올 법한 곳”이라며 감탄하고, 외관은 “교토의 오래된 노포 같다”고들 말한다. 나는 그 말들을 들으며 작은 뿌듯함을 느낀다.
11월 하순이 되어, 중정엔 캠핑용 난로와 의자들을 두었다. 난로 위에는 따뜻한 차를 마실 수 있도록 주전자에 물을 올려놓는다.
경기가 얼어붙고 사람들의 마음도 주머니도 움츠러드는 시기지만, 그럼에도 나는 이 공간이 누군가에게 조용한 위로가 되길 바란다.
카지노 게임을 열고 난 후, 학창 시절 이후 잊고 살았던 문학의 감성이 서서히 되살아나고 있다.
언제부턴가 책 앞에 앉으면 글이 읽히지 않아 멍하니 넘기기만 했던 시간이 많았지만, 이젠 조금씩 문장에 몰입하게 되고, 문장 속에서 나를 찾게 된다.
익숙한 인간관계와 모임 속에서도 외로움과 공허함을 느끼곤 했지만, 이제는 ‘혼자만의 충만함’을 알게 되었다. 그리고 그것이 지금의 나와 참 잘 맞는다는 사실을 깨닫는다.
카지노 게임은 그런 나에게, 두 번째 삶의 방향을 조용히 가르쳐주고 있다.
