불맛 중독자로서 그간 십 수 꼭지의 글을 썼지만, 매 끼니를 그렇게 먹는 건 아니다. 오히려 그 반대다. 제일 많이 먹는 건 우리 무료 카지노 게임 무료 카지노 게임다. 그래야 손님께 나갈 음식들이 제대로 된 것인지 판단할 수 있다.
그다음이 집밥이다. 일을 마치고 무료 카지노 게임 밖을 나서면 좋든 싫든 집에서 한 밥을 먹어야 한다. 우리보다 늦게까지 문을 여는 식당이 잘 없어서다. 목수가 사는 집에 비가 샌다 했던가. 외식업에 종사하는 이들은 정작 외식을 할 기회가 좀체 없다. 결국 내가 불맛의 음식을 즐기는 건 기껏해야 한 달에 한두 번 정도다.
이태원에서 자주 먹던 수블라키(그리스식 돼지고기 케밥). 이제는 사라지고 없다.
그런 내게도 일상적으로 무료 카지노 게임을 즐기던 시절이 있었으니 대학생 인턴기자 시절이다. 구직시장에서 이런저런 고난을 겪고 자영업으로 바로 뛰어든 내게 당시 인턴기자 활동은 내 인생에서 유일한 회사 생활이었다. 기자 직군은 취재를 하므로 다른 회사원들에 비해 외근이 많으나 그렇지 않은 날도 있다.
인터뷰이와의 약속이나 갑작스러운 현장 취재가 없는 날에는 사옥으로 출근해 브리핑과 발제 및 사전취재를 한다. 상근기자 선배들과 함께 대형 기획기사에 쓸 자료들을 취합하기도 한다. 그런 날에는 같은 빌딩에서 일하는 회사원과 같은 일과로 움직인다. 이 시간을 버티게끔 돕는 순간이 딱 둘 있다. 하나는 점심시간, 다른 하나는 퇴근시간이다.
생애 첫 출근, 잊히지 않는 고추장 불백 세트
점심시간이 되면 빌딩에서 근무하는 회사원들은 하나같이 회사 밑 푸드코트와 상점가에서 식사를 해결했다. 가격도 싸고 맛있는 무료 카지노 게임들이 많았다. 그때 상근 기자 선배들이 상점가를 돌아다니며 여기저기가 맛있다며 알려주기도 했다. 여러 무료 카지노 게임가 있지만 가장 기억에 남는 건 지하 1층에 있던 고추장 불백 직화 세트였다. 고추장 양념에 재운 돼지불고기를 연탄불에 구워내는데, 이 무료 카지노 게임를 시키면 콩나물무침, 계란말이, 순두부찌개까지 같이 한 상에 나온다(한 상에 2인분이다).
동기들과 밥을 먹을 때면 꼭 이 무료 카지노 게임를 시켜서 같이 나눠 먹곤 했다. 반은 순두부에 비벼 먹고 나머지 반은 직화 제육을 밥 위에 올려서 먹었다(아쉽다. 그때 사진이라도 좀 남겨 놓을 걸). 나는 먼저 순두부에 밥을 비벼서 남김없이 먹은 다음, 직화 제육을 먹었다. 쌈을 싸서 먹기도 하고 흰쌀밥 위에 올려 먹기도 했다.
신기한 건 같은 회사에 근무했던 아내도 이 무료 카지노 게임를 기억한다는 것이었다. 당시 아내는 같은 내가 인턴기자를 수료한 바로 다음 해 입사했다. 회사 선배가 만나보라며 연락처를 줬는데, 소개팅 자리에서 그 무료 카지노 게임들의 근황을 물으며 쉽게 친해졌다. 그리고 얼마 뒤 푸드코트가 없어지고 그 자리에 귀금속 매장이 들어온다는 소식을 전해줬다. 그 넓은 푸드코트가 일시에 다 사라지다니. 그 빈자리에 귀금속 판매점? 굉장히 생뚱맞은 입점이라는 생각이 들었다.
사라진 푸드코트, 시간이 흘러 사라진 불맛의 무료 카지노 게임
그럼 이곳에 일하는 그 많은 사람들은 어디서 밥을 먹는 걸까. 설레는 마음으로 점심 무료 카지노 게임를 고르는 사람들의 밝은 표정은 이제 어딜 가야 볼 수 있는지 짐작이 되지 않았다. 가뜩이나 흔치 않은 직화구이 맛집이 그렇게 또 사라졌다. 비단 이 무료 카지노 게임만이 아니었다. 직화로 패티를 구워주는 신촌의 햄버거집, 이대 근처에서 반미를 팔던 베트남 음식점, 구운 차슈가 맛있던 홍대의 단골 라멘집도 최근 몇 년 새 모두 문을 닫았다.
사실 도심에서 뭔가를 굽는 무료 카지노 게임를 들이는 건 쉽지 않다. 그건 백반집이 사라져 가는 요즘의 추세와도 비슷하다. 아니, 어쩌면 그 이상일지도 모르겠다. 매일 매캐한 연기 앞에서 뭔가를 구워야 하고, 다른 무료 카지노 게임와의 마찰이 생길 수도 있으며, 하는 일에 비해 얻을 수 있는 이익은 점점 줄어간다. 이 일을 언제까지 할 수 있을까. 내 일상에서 하나 둘 사라져 간 무료 카지노 게임들은 모두 그런 고민을 안고 있었으리라.
사실 나도 다르지 않다. 장사를 하는 순간 누구나 안게 되는 고민이다. 그래서일까. 내가 아는 한 대부분의 사장님들은 10년 20년이라는 단어를 쉽게 입에 올리지 않는다. 30년을 할 수도, 당장 다음 달까지만 하게 될 수 도 있는 게 장사다. 시작은 내 의지로 했을지 모르나 그 끝이 어디인지는 알 수 없다.
제대로 문을 닫는 것도 장사의 덕목
생각이 거기까지 닿을 때면 ‘모든 폐점이 꼭 우울한 일만은 아니잖아?’라고 반문하곤 한다. 세상에는 다양한 종류의 무료 카지노 게임만큼이나 다양한 이유의 폐업 사유가 있다. 꼭 장사가 안 돼서 문을 닫는 건 아니다. 반대로 장사가 너무 잘 돼 높은 가격에 권리금을 받고 무료 카지노 게임를 넘겼을 수도 있고, 열심히 일했으니 이제는 좀 쉬고 싶었을 수도, 현재의 일보다 더 하고 싶은 게 생겼는지도 모른다.
시간이 갈수록 직업의 수명은 점점 줄고 있다. 자영업도 크게 다르지 않다. 한 가지 일을 평생 할 수 있는 게 제일 좋겠지만, 그렇지 않을 가능성이 더 높은 게 지금의 세상이다. 그럴 때일수록 자신의 생존을 위해서라도 빠른 결단은 필수다. 장사가 안 되는 걸 넘어서 건물주에게 맡긴 보증금까지 까먹고 있는 상황이라거나 내일 당장 죽어도 이상하지 않게 과로한 몸이라면 특히.
사 먹는 입장에서도 아쉽기만 한 일은 아니다. 하루에도 수백 개의 음식점들이 생겨나고 있으니까. 어쩌면 그보다 더 맛있는 집을 찾을 수도 있을지도 모른다(그런 점에서는 장사는 연애와 비슷한 것 같기도 하다). 해서 없어진 무료 카지노 게임들을 보고 끝 모를 우울함에 빠지는 짓은 이제 하지 않는다. 그저 그 변화의 기로에서 모두가 최선의 선택을, 즐거운 마무리를 했길 바랄 뿐. 그래도 그때의 맛들을 생각 하면 지금도 기분이 좋다. 그거면 충분한 거 아닐까.