너의 카지노 게임 추천
그날은 3월이었는데도 눈이 참 많이 왔어. 펑펑 쏟아붓는 눈을 보곤 ‘집엔 어떻게 가나’ 싶어 창밖에서 눈을 뗄 수가 없었지. 내 앞의 너는 마냥 신났었고. 오늘이 어떤 날인지도 모른 채, 네가 뭘 시작했는지도 모른 채. 그날은 3월 2일, 어린이집 입학식날. 네가 사회생활을 처음 시작한 날.
카지노 게임 추천은 너무 낯설지. 도무지 이해가 안 가는 구석이 많아. 왜 모두가 똑같은 시간에 일어나서 똑같은 곳을 향해 가야 하는지, 왜 같은 식탁에서 같은 음식을 먹고 있어야 하는지, 왜 매일 바깥에 나가 놀아야 하는지, 잠은 또 왜 동시에 누워서 자야 하는지. ‘왜’라고 묻는다면 아무도 제대로 대답해 줄 수 없을 거야. “그냥 그래야 하는 거란다”라고 대답할 수밖에.
사실은 나도 카지노 게임 추천이 어려웠어. 다섯 살 때 처음으로 유치원에 갔는데, 매일같이 울어서 한 살 어린 동생들이랑 같은 반에 있었대. 초등학교 때는 친구 사귀기가 어려워서 같이 걸어갈 친구 하나 없이 집에 터덜터덜 혼자 걸어 오는 날이 많았어. 어느 날은 엄마한테 크게 혼이 났는데, 엄마도 너무 속이 상해서 화를 낸 거였단 걸 세월이 훨씬 흐르고 나서야 알았지.
몸이 아프다고 꾀병을 부려도 엄마아빠는 차 뒷좌석에 나를 눕혀서 기어코 학교에 데리고 가더라. 다른 상은 못 받아도 개근상은 꼭 받아야 한다면서. 중고등학교 때도 개근상은 받았지만, 내내 정말로 학교에 가기가 싫었어. 책상에 엎드려 자는 척하거나 귀에 이어폰을 꽂고 하나만 간절히 빌었단다. 제발, 시간이 빨리 흐르게 해달라고.
시간이 흘러 대학에 가고 회사에 가도 카지노 게임 추천은 끝나지 않았어. 모양만 다른 사회가 내 앞에 펼쳐질 뿐이었지. 일곱 시 반이면 무조건 집을 나서야 하고, 지하철에 자리가 없어도 어떻게든 끼어 타야 하고. 지하철 창문에 비친 내 모습을 보면 누가 멱살을 잡고 끌고 나온 사람 같았어. 그런 사람은 어디에도 없었고, 분명 내가 일어나서 씻고 준비해서 나온 거였는데 말이야.
회사에 앉아서는 또 꾸역꾸역 주어진 일을 했는데, 어느 날 번뜩이는 아이디어가 떠올랐지 뭐야. 물론, 일에 관한 생각은 아니었어. 5일 일하고 이틀 쉬는 대신, 3일 일하고 하루 쉬는 걸 반복하면서 살면 어떨까 하는 생각이었지. 5일을 연속으로 출퇴근하는 게 버거웠거든. 그렇게 해도 일하는 시간은 같다는 걸 발견하고는 환희에 차서 사무실 의자를 빙빙 돌렸어. ‘그래! 이거야! 이게 내가 원하는 카지노 게임 추천이라고!’ 하면서.
다음 회사, 그다음 회사, 또 그다음 회사에도 내가 원하는 카지노 게임 추천은 없었어. 중간에 유례 없는 전염병이 찾아오면서 출퇴근 하지 않고 집에서 일하는 즐거움을 맛보긴 했지만, 그래도 여전히 카지노 게임 추천이 싫었어. 그렇게 싫어하고 미워만 하다가 툭. 카지노 게임 추천이라는 것에서 내려버렸지.
내리고 나서는 가벼워졌을까. 아니, 숙제를 하지 않은 사람처럼 마음이 내내 무거웠어. 그러고는 핑계를 댔지. 지금 회사를 다시 갔다가 임신을 하면 얼마 못 가서 또 일을 쉬어야 하는데, 그러느니 아이부터 갖고 생각해 봐야겠다고. 어리석은 생각을 하며 맞은 새해 첫 주에 네가 온 걸 알게 됐어. 나는 카지노 게임 추천 대신, 너라는 우주 안에서 살게 되었지.
그것도 사실 쉽지 않았단다. 이쯤 되면 나는 눈앞의 모든 걸 힘들어하기로 작정한 사람 같지? 매일 같은 시간에 일어나고 일하고 퇴근하는 일상은 똑같았거든. 어쩌면 눈치 챘을지도 모르겠다. 나는 규칙과 반복을 힘들어하는 사람이야. 네가 걸음마를 시작할 때즈음 나는 속으로 바라고 있었어. 어서 너의 카지노 게임 추천이 시작되기를, 사회도 우주도 없이 하루에 몇 시간이라도 혼자 숨 쉴 수 있기를.
너와 함께 교실에서 보낸 한 주가 지나고, 나 없이 교실에서 친구들과 있던 첫날. 인형을 안겨주고 교실을 나오면서도 크게 슬프지는 않았어. 네가 뭘 하고 있는지, 내가 뭘 하고 있는지 나도 잘 몰랐던 것 같아. 20분에서 30분, 40분, 50분, 한 시간. 네가 나 없이 지내는 시간이 길어지던 어느 날. 신발장에서부터 떨어지기 싫어서 눈물콧물 범벅이던 네가 나를 쳐다보지도 않고 선생님 손을 잡고 교실로 들어갔지. 그때서야 알게 되었어. 나는 너를 떠나보내고 있었구나. 내가 싫어했던 그 카지노 게임 추천 속으로 네가 떠났구나.
아침 열 시부터 오후 세 시. 네가 카지노 게임 추천을 하는 시간. 나는 모르는 너의 시간. 점심을 먹고 한참 혼자만의 시간에 빠져 있으면 알람이 울려. 미끄럼틀을 타고, 친구들과 머리를 맞대고 무언가 들여다보는 너의 모습. 가끔은 곤히 잠든 너의 모습을 휴대폰 화면으로 바라봐.
네가 없는 시간 동안 나도 이제 카지노 게임 추천로 돌아갈 준비를 하고 있어. 조금은 더 이해할 수 있고, 조금은 덜 힘든 곳으로. 이왕이면 나를 덜 구겨 넣어도 되는, 나와 조금은 비슷하게 생긴 곳으로 가고 싶어. 내가 너를 보낸 카지노 게임 추천는 너와 얼마나 비슷한 곳일까? 너는 거기서 어떻게 지낼까? 혹시 힘들어하고 있지는 않을까?
나는 궁금해. 그래서 네 몸을 온통 덮는 연두색 가방을 메고 나오는 너에게 끊임없이 말을 걸어. “오늘 어린이집에서 뭐했어?”, “선생님이랑 뭐하고 놀았어?”, “오늘은 누구랑 놀았어?” 너는 나를 물끄러미 쳐다보곤 씨익 웃기만 하지. 여전히 나는 아무것도 알 수가 없고. 다섯 시간, 다섯 시간 반, 그리고 여섯 시간. 내가 모르는 너의 시간은 자꾸만 늘어나겠지.
내가 해줄 수 있는 건 네가 제일 좋아하는 간식을 매일 가방에 넣어주는 것. 나 대신 토끼인형을 네 손에 들려 보내주는 것. 네가 좋아하는 오리, 다람쥐, 코끼리가 그려진 티셔츠를 입혀주는 것. 오전 내내 배고프지 않게 아침밥을 든든히 먹이는 것. 네가 돌아오면 힘껏 놀아줄 수 있게 네가 없는 동안 내 할 일을 열심히 하는 것. 너를 데리러 가서 문 밖으로 네가 보이면 신나게 쿵짝쿵을 외치며 발을 구르는 것. 신발장에서 선생님과 너의 일과를 이야기하다 네가 잘한 일에는 두 손 엄지를 힘차게 들어올리는 것. 내가 싫었던 카지노 게임 추천 속에 너를 보낸 미안함을 그렇게나마 대신하는 것.
“이렇게 어린 애를 어린이집에 보내요?”
엘리베이터에서 만나는 어르신들께 이런 말을 들을 때마다 나는 가슴이 철렁해. 그런데 내가 너를 더 환한 얼굴로 마주하려면 이게 최선이라 “네” 하고 대답할 수밖에. 미안한 마음보다 더 큰 마음으로 너의 카지노 게임 추천을 응원하는 수밖에. 네가 만나는 사회가 조금 덜 각박해지기를 바라는 만큼, 그런 사회를 만드는 수많은 사람 중 한 명인 나도 좀 더 후한 사람이 되는 수밖에. 내일도 잘 다녀와. 기다리고 있을게.
2025년 5월 8일
너의 엄마로 맞이하는 두 번째 어버이날에.
네가 매일 아침 메고 집을 나서는 가방. 카지노 게임 추천에서 네 사진에 꽃잎을 붙여 만들어 온 첫 카네이션.