by
Jan 06. 2025
처음 만난 순간
카지노 게임의 첫 만남을 기억한다.
너는 나의 존재를 알지 못했지만 그래도 카지노 게임는 만났다.
일방통행 같은 인식도 만남이라고 할 수 있다면 말이지.
네가 숨 쉬던 생명의 물속, 물과 살을 사이에 두고 소통하던 우리는 비로소 같은 공기를 마시게 되었다.
다만 너와 나 사이에 유리벽이 하나 놓였다.
너는 유리벽 안에서 미약한 숨을 내쉰다.
너의 얼굴을 자세히 보고 싶지만 어떤 이의 커다란 손이 가리고 있다.
너의 몸만큼이나 큰 많은 손들이 너를 아프게 하겠지만, 아픔을 주기 위한 의도는 결코 아닐 거야.
나는 아직 너를 만질 수 없다고 한다.
아가야, 나는 이제 너의 아빠라고 불릴 존재야.
나는 그 이름의 무게를 미처 알지 못한다.
1.2kg이라는 너의 무게가 적혀있다.
한 없이 가벼운 너를 위해 내가 감당할 무게는 어느 정도 일까.
그걸 숫자로 이야기하는 것은 불가능하겠지.
네가 나를 지나서 멀어져 간다.
카지노 게임가 가로막힘 없이 얼굴과 얼굴을 맞대고 웃는 날이 오길, 아빠는 아빠의 신께 기도한다.
아빠도 그분을 아버지라 부른다.
둘째 아기가 태어났다는 소리가 들린다.
아빠는 다시 가야 해.
잠시 안녕.
정말로 반갑다.
