1-2 엄마의 손, 그 무료 카지노 게임의 밤
죽음의 문턱에서
에녹이 기억하는 세상에서 가장 따뜻한 것은 무료 카지노 게임의 손이었다. 병원 응급실에서, 무료 카지노 게임가 꼭 쥐고 있던 손. 손등이 가늘게 떨리면서도 끝내 놓지 않았던 그 손.
무료 카지노 게임는 아들을 살리기 위해 팔도를 돌며 약방, 침쟁이, 굿당까지 기웃거렸다. 남편이 죽고, 눈앞의 막내마저 죽을까 두려워서였다.
에녹은 태어나면서부터 병약했다. 숨이 가쁘고, 열이 쉽게 올랐고, 무엇보다 먹는 것을 자주 토했다. 모유도, 미음도, 곰국도 위에 오래 머물지 못했다. 숨이 넘어가듯 토하며 쓰러질 때면, 무료 카지노 게임는 식은땀을 흘리며 조용히 아들을 업고 한약방으로 달렸다. 시골의사들은 이 아이는 오래 못 산다고, 폐와 위가 너무 약하다고 말했다.
그럴수록 무료 카지노 게임의 손은 더욱 분주했다. 쓴 약을 달일 때마다 집안엔 곰팡이보다 더 독한 약 냄새가 퍼졌다. 아궁이 옆에 주전자 두고 쪼그려 앉아, 쑥, 천궁, 황기, 녹각을 넣고 시간 맞춰 불 조절을 하던 무료 카지노 게임의 손길은 어찌나 정성스러웠는지, 약이 아니라 마법을 끓이는 것 같았다.
무료 카지노 게임는 ‘이 약만 먹이면 내 새끼가 살아날 거다’는 믿음으로 전국의 용하다는 한의사를 찾아다녔다. 한 번은 전라도 끝 섬마을에 있다는 신통한 침쟁이를 만나기 위해 갓난아이를 안고 새벽 기차를 탔다.바닷바람에 아이가 더 아파 돌아왔지만, 무료 카지노 게임는 “그래도 해봤으니까 됐다”고 말했다.
그녀가 그렇게까지 애썼던 이유에는 하나의 오래된 비극이 있었다. 에녹보다 두 살 위의 형, 이름조차 지어주기 전에 죽은 아이가 있었다. 생후 7일 만에 심장이 멈췄고, 얼굴이 샛노랗게 변한 아기는 무료 카지노 게임는 한겨울 차가운 방 안에서 울며 아이를 끌어안았다. 그 죽음은 아버지 탓으로 돌려졌다.
“네가 뭘 해봤냐. 의사 데려왔냐, 약을 썼냐… 내 딸은 니 손에 망가졌다.”
외할머니는 분을 삭이지 못해 몇 해 동안 제사를 지내지 않았다.
그 무게는 고스란히 무료 카지노 게임에게 남았다. 그래서였을까. 에녹에게 열이 오르면 무료 카지노 게임는 온 동네 약을 싸다 먹였고, 한약에 설사라도 하면 그 다음엔 다시 흰죽을 싸다 먹였다. 무료 카지노 게임도 빠지지 않았다.
“하나님, 에녹이는 안됩니더. 이 애만은 데리고 가지 마이소.”
그 무료 카지노 게임는 잠들기 전 침상 곁, 또는 아궁이 옆 약 냄비 앞에서도 흘러나왔다.
그러던 어느 날이었다. 에녹의 왼쪽 눈꺼풀에 물혹이 생겼다. 작게 부풀더니 점점 커졌다. 안과에서는 몇 주 간격으로 큰 주사기로 물을 빼냈다. 진료는 고통스러웠지만, 의사는 “잘 관리하면 괜찮다”고 말했다. 하지만 돈이 문제였다. 진료비, 교통비, 식비… 모든 것이 부담이었다.
그날 밤, 아버지가 주사기를 들고 방 안에 들어섰다.
“애도 다 컸는데, 우리 손으로 해도 되겠지…”
어설픈 손놀림, 소독도 되지 않은 주사기가 혹을 찌를 때, 에녹은 비명을 지르며 울었다. 몇 시간 뒤, 눈은 퉁퉁 부어올랐고 고열이 시작되었다. 이틀 밤낮을 끙끙 앓다가, 결국 구급차에 실려 대학병원 중환자실로 옮겨졌다.
그날 밤 무료 카지노 게임는 병원 침대 옆에 쪼그려 앉아, 에녹의 손을 꼭 쥐고 무료 카지노 게임했다. 두 손은 새벽까지 떨렸고, 눈물은 손등을 타고 에녹의 팔까지 흘러내렸다.
“하나님… 제발… 에녹이는 안됩니더. 이 애까지 데리고 가시면… 저는 진짜 못삽니더…”
밤새 울면서 드린 그 무료 카지노 게임는 신의 침묵 속에서도 기적처럼 응답되었다.
새벽녘, 담당 의사는 조용히 말했다.
“열이 내렸습니다. 항생제가 들었습니다.”
무료 카지노 게임 그제야 처음으로 에녹의 손을 놓고 잠들었다.
의자 위, 허리를 구부린 채. 입은 다물었지만, 그 입술 끝엔 피어나는 미소가 있었다. 그건, 지옥 끝에서도 피어난 한 송이 들국화 같은 미소였다.
에녹은 그 기억을 품고 컸다. 죽음의 문턱에서 무료 카지노 게임의 손이 자신을 붙잡았다는 기억은, 그 후로도 오래도록 그의 삶을 지탱해 주는 언약처럼 남아 있었다. 세상은 점점 잔인해졌지만, 그 손길을 기억하는 한, 그는 완전히 무너지지 않았다.
